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      ENERO


      Éste es el mes en que Hitler y Stalin se cruzan durante un paseo por los jardines del palacio de Schönbrunn; Thomas Mann está a punto de salir del armario y Franz Kafka casi enloquece de amor. Una gata se sube con disimulo al diván de Sigmund Freud. Hace mucho frío, la nieve cruje bajo los pies. Else Lasker-Schüler, completamente arruinada, se enamora de Gottfried Benn, recibe una postal con caballos de Franz Marc y tilda de «inútil» a Gabriele Münter. Ernst Ludwig Kirchner dibuja a sus mujeres de la Potsdamer Platz. Se realiza el primer vuelo invertido acrobático. Pero todo es en vano. Oswald Spengler trabaja en La decadencia de Occidente.
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      Transcurren los primeros segundos de 1913. En la oscura noche resuena un disparo. Se oye un leve clic, los dedos se tensan en el gatillo, luego hay otra detonación, sorda. Se avisa a la policía, que acude y detiene en el acto al autor de los disparos. Se llama Louis Armstrong.


      El muchacho, de doce años, quería dar la bienvenida al año nuevo en Nueva Orleans con un revólver robado. La policía lo encierra en un calabozo y a primera hora del 1 de enero lo envía a un correccional, el Colored Waifs’ Home for Boys. Allí se comporta fatal y al director de la institución, Peter Davis, sólo se le ocurre ponerle una trompeta en la mano (a decir verdad, lo que quería era propinarle una bofetada). Sin embargo, Louis Armstrong enmudece, coge el instrumento casi con delicadeza, y sus dedos, que la noche anterior jugueteaban nerviosos con el gatillo de un revólver, sienten de nuevo el frío metal, pero ahora, en lugar de un disparo, arranca los primeros sonidos cálidos y fogosos a una trompeta en el despacho mismo del director.


      «Es medianoche. Gritos en la calle y en el puente. Suenan campanas y relojes», informa desde Praga Frank Kafka, empleado de la Compañía de Seguros de Accidentes Laborales del reino de Bohemia. Su público se halla en el lejano Berlín, en el piso de la Immanuelkirchstrasse, 29, y se compone de una única persona, aunque para él se trate del mundo entero: Felice Bauer, veinticinco años, tirando a rubia, tirando a huesuda, tirando a desgarbada, taquimecanógrafa en la empresa Carl Lindström A.G. Se conocieron en agosto, llovía a mares y fue un encuentro breve, ella tenía los pies mojados y él empezó a sentir frío enseguida. Pero desde entonces se escriben por la noche, mientras sus respectivas familias duermen, cartas apasionadas, mágicas, extrañas, turbadoras. Y la mayor parte de las veces, otra más por la tarde. Cuando en una ocasión Felice estuvo unos días sin dar noticias, él, al despertar de unos sueños inquietantes, empezó a escribir desesperado La metamorfosis. Le habló a Felice de esa historia, que terminó poco antes de Navidad (ahora se hallaba en su secreter, al calor de las dos fotos de Felice que ella le envió). Sin embargo, Felice sólo sabrá cuán rápidamente su lejano y querido Franz puede convertirse en un terrible enigma cuando reciba la carta de Nochevieja. ¿Lo golpearía fuertemente con el paraguas, pregunta él a las primeras de cambio, si se quedara sin más en la cama aunque se hubiesen citado en Fráncfort del Meno para ir al teatro después de visitar una exposición? Eso pregunta Kafka a modo de introducción. Y a continuación invoca con aparente inocencia su amor común, sueña con que la mano de Felice y la suya están atadas de manera indisoluble. Para luego añadir: «Cabe la posibilidad de que en alguna ocasión alguna pareja haya subido al patíbulo atada de esta forma.» Desde luego, una idea de lo más sugerente para una carta de amor. Ni siquiera se han besado y él ya fantasea con subir juntos al patíbulo. El propio Kafka parece asustarse por un instante de los sentimientos que expresa: «Pero ¿puede saberse por qué se me ocurren estas cosas?», escribe. La explicación es sencilla: «Es porque este nuevo año es 13.» De modo que así es como empieza 1913 en la literatura mundial: con una fantasía desbordante.


      Se investiga una desaparición, la de la Mona Lisa, de Leonardo. La robaron del Louvre en 1911 y aún no hay ni una pista. Pablo Picasso es interrogado por la policía parisina, pero tiene coartada y le permiten volver a su casa. En el Louvre, los franceses lamentan la pérdida depositando ramos de flores a los pies de la pared desnuda.


      A principios de enero, no sabemos qué día exactamente, en el tren procedente de Cracovia llega a la Estación del Norte de Viena un ruso de treinta y cuatro años algo desastrado. Hay ventisca. El hombre cojea. Ese año todavía no se ha lavado el pelo, y el tupido bigote, que se extiende bajo su nariz como un matorral exuberante, no logra ocultar su rostro picado. Lleva recios zapatos de campesino ruso y una maleta a reventar, y en cuanto llega se sube a un tranvía que lo conducirá al distrito de Hietzing. El nombre que figura en su pasaporte es «Stavros Papadopoulos», la idea es que parezca una mezcla de griego y georgiano, y con lo desaliñado que va y con el frío que hace ha conseguido cruzar todas las fronteras. En Cracovia, en otro exilio, la tarde anterior ganó de nuevo a Lenin al ajedrez, por séptima vez consecutiva. Se le daba mucho mejor que montar en bicicleta, algo que Lenin había intentado enseñarle a toda costa. Los revolucionarios han de ser rápidos, le inculcó. Pero el hombre, que en realidad se llamaba Josef Vissariónovich Dzhugashvili y ahora se hacía llamar Stavros Papadopoulos, no aprendió a ir en bici. Poco antes de Navidad sufrió una mala caída en las heladas y adoquinadas calles de Cracovia. Aún tenía una pierna magullada y un esguince de rodilla, y apenas hacía unos días que había empezado a apoyar de nuevo el pie. Mi «buen George», lo llamó Lenin risueño cuando lo vio llegar cojeando a recoger el pasaporte falsificado con el objeto de viajar a Viena. Que tengas buen viaje, camarada.


      Cruzó las fronteras sin que nadie lo importunara, en el tren revisaba febrilmente sus manuscritos y libros, que metía en la maleta deprisa y corriendo en los transbordos.


      Una vez en Viena, desechó aquel nombre falso georgiano. En enero de 1913 dijo: a partir de hoy me llamo Stalin, Josef Stalin. Cuando baja del tranvía, ve a la derecha el palacio de Schönbrunn, vivamente iluminado en la apagada grisura invernal, y detrás los jardines. Se dirige al número 30 de la Schönbrunner Schlossstrasse, que es lo que pone en el papelito que le dio Lenin. Eso y «Llamar al timbre de Troianovski». De manera que se sacude la nieve de los zapatos, se suena con su pañuelo y, un tanto vacilante, pulsa el timbre. Cuando aparece la sirvienta, le da la contraseña convenida.


      Una gata se cuela en el número 19 de la vienesa Berggasse, en el despacho de Sigmund Freud, donde acababa de reunirse la Sociedad de los Miércoles. Se trata de la segunda visita sorpresa femenina en muy poco tiempo: a finales de otoño, Lou Andreas-Salomé se unió a la reunión de caballeros, que en un primer momento la miraron con recelo y ahora la idolatran sin reservas. Lou Andreas-Salomé llevaba en su liga una serie de cabelleras de genios abatidos: con Nietzsche estuvo en un confesionario de la basílica de San Pedro; con Rilke, en la cama; y en Rusia, en casa de Tolstói. Y, por lo visto, por ella Frank Wedekind tituló su ópera Lulú y Richard Strauss la suya Salomé. Y ahora ha acabado con Freud, al menos desde el punto de vista intelectual: ese invierno incluso pudo instalarse en su lugar de trabajo, habló con él de su nuevo libro, Tótem y tabú, en el que se hallaba enfrascado entonces, y lo escuchó cuando se quejaba de C.G. Jung y los psicólogos disidentes de Zúrich. Pero, sobre todo, Lou Andreas-Salomé, que a la sazón contaba cincuenta y dos años y era autora de varios libros sobre la inteligencia y el erotismo, fue introducida en el psicoanálisis por el mismísimo maestro; en marzo abriría en Gotinga su propia consulta. Así pues, asiste a la solemne reunión de los miércoles. Junto a ella están sus cultos colegas, a la derecha el ya por entonces legendario diván y por doquier las pequeñas esculturas que Freud, un apasionado de las antigüedades, coleccionaba para consolarse del presente. Cuando Lou cruzó la puerta, en tan ceremonioso grupo también se coló la gata. Al principio Freud se irritó, pero al ver la curiosidad con que el animal observaba las vasijas griegas y las esculturas romanas, se conmovió y pidió que le dieran un poco de leche. Sin embargo, la gata siguió mirándolo con desconfianza, tal como Lou Andreas-Salomé cuenta: «A pesar del cariño y la admiración crecientes que él le profesaba, la gata no parecía apercibirse de ello, limitándose a clavarle las frías pupilas oblicuas de sus verdes ojos como si fuese un objeto cualquiera; si él quería obtener de ella algo más que su ronroneo egoísta, narcisista, debía bajar el pie que tenía cómodamente apoyado en el diván y captar su atención hechizándola con ingeniosos movimientos de la punta de la bota.» A partir de entonces, la gata fue admitida semana tras semana en la reunión, y cuando empezó a sufrir achaques, incluso se le permitió tumbarse en el diván de Freud. Resultó ser receptiva a la terapia.


      Por cierto, hablando de achaques, ¿por dónde anda Rilke?


      El miedo a que 1913 pueda ser un año funesto aterroriza a los contemporáneos. Gabriele D’Annunzio regala a un amigo su Martirio de san Sebastián, que en la dedicatoria prefiere fechar por precaución como «1912 + 1». Y Arnold Schönberg contiene la respiración ante la agorera cifra. No en vano había inventado la «música dodecafónica», la base de la música moderna, nacida del temor de su creador a lo que viniera después. El nacimiento de lo racional del espíritu de la superstición. En las piezas de Schönberg no aparece el 13, desde luego nunca como compás y rara vez como número de página. Cuando cayó en la cuenta, horrorizado, de que el título de su ópera sobre Moisés y Aarón tendría trece letras, eliminó la segunda a de Aarón, así que desde entonces se llama Moses und Aron. Y ahora tenía por delante un año entero bajo el signo de la aciaga cifra. Schönberg nació un 13 de septiembre, y le daba verdadero pánico morir un viernes 13. No obstante, de nada le sirvió: Arnold Schönberg murió un viernes 13 (aunque no hasta 1913 + 38, es decir, en 1951). Sin embargo, 1913 también le deparará una buena sorpresa: será abofeteado en público. Pero cada cosa a su tiempo.


      Y ahora aparece por primera vez en escena Thomas Mann. La mañana del 3 de enero, temprano, Mann se sube al tren en Múnich. Lee unos periódicos y cartas, luego contempla por la ventanilla las colinas nevadas de los bosques de Turingia, y después se adormila en el compartimento, excesivamente caldeado, absorto en su preocupación por Katia, que ha vuelto a marcharse para someterse a una cura en las montañas. En verano fue a visitarla a Davos, y en la sala de espera del médico se le ocurrió de repente una idea para una gran narración, pero ahora esa historia de un sanatorio se le antoja absurda, demasiado ajena al mundo. Bueno, de todas formas dentro de unas semanas se publicará La muerte en Venecia.


      Thomas Mann, en el tren, está preocupado por su indumentaria, le disgusta que en esos trayectos largos siempre se le arrugue la ropa; en el hotel tendrá que pedir que vuelvan a plancharle el abrigo. Se levanta, desliza la puerta del compartimento y decide pasearse un rato. Va tan tieso que los demás viajeros siempre lo toman por el revisor. Fuera desfilan a toda velocidad los castillos de Dornburg, Bad Kösen, los viñedos en terrazas del río Saale, cubiertos de nieve, en las pendientes las hileras de sarmientos parecen pasos de cebra. Bonito, sí, pero Thomas Mann siente un miedo creciente a medida que se acerca a Berlín.


      Al bajar del tren pide que lo lleven directamente al hotel Unter den Linden, y en recepción mira alrededor por si lo reconocen los otros huéspedes que se dirigen hacia los ascensores detrás de él. Acto seguido se instala en su habitación, la misma de siempre, para cambiarse de ropa, una ropa cara, y atusarse un poco el bigote.


      En el bosque de Grunewald, al oeste de la ciudad, a esa misma hora, en el vestidor de su mansión del número 6 de la Höhmannstrasse, Alfred Kerr se pone la pajarita y se retuerce las puntas del bigote con aire beligerante.


      A las ocho de la tarde dará comienzo su duelo. A las siete y cuarto ambos se suben a sus respectivos coches de punto. Van a la sala del teatro de cámara del Deutsche Theater, llegan a la vez. Se ignoran mutuamente. Hace frío, se apresuran a entrar. Antaño, en Bansin, a orillas del mar Báltico —esto debe quedar entre nosotros—, Alfred Kerr, el crítico más importante y el petimetre más fatuo de Alemania, pidió la mano de Katia Pringsheim, la rica judía de ojos de gato. Pero ella lo rechazó, a él, el pensador profundo y orgulloso de Breslavia, y se refugió en brazos de Thomas Mann, ese hanseático tieso como un palo. Incomprensible, a decir verdad. Sin embargo, tal vez esta tarde pueda vengarse.


      Thomas Mann se sienta en primera fila tratando de traslucir una serenidad digna. Esta tarde se estrena en Berlín su Fiorenza, la obra que escribió cuando aprendió a amar a Katia. Pero intuye que esa velada podría convertirse en una debacle, esa obra le ha dado muchos quebraderos de cabeza. No debería hacerse un drama para evitar un drama, piensa. «He tratado de salvar algunas cosas, pero no creo que nadie me escuche», le escribió a Maximilian Harden antes de salir del número 13 de la muniquesa Mauerkircherstrasse.


      Odiaba precipitarse hacia el desastre con los ojos abiertos, no era digno de alguien como Thomas Mann. Pero lo que vio durante los ensayos en diciembre no auguraba nada bueno. Sigue atormentado por la obra que debía resucitar el Alto Renacimiento florentino pero no tiene garra, más uff que Uffizi.


      En un momento dado, se permite volver con disimulo la cabeza a la izquierda. Allí, en la tercera fila, descubre a Alfred Kerr, cuyo lapicero se desliza veloz por la libreta. Pese a que la sala está oscura, atisba una sonrisa en los labios de Kerr. Es la sonrisa del sádico, que se alegra de que esa puesta en escena de un material bellísimo sea un suplicio. Y cuando capta la mirada intranquila de Thomas Mann, lo recorre una sensación más placentera incluso. Disfruta de tener en sus manos a Thomas Mann y su fallida Fiorenza, porque lo sabe: apretará con fuerza y, cuando afloje, ésta se desplomará sin vida.


      Después cae el telón y se oyen aplausos amables, a tal punto que incluso el director, en la que es su única puesta en escena realmente lograda, consigue que Thomas Mann suba dos veces al escenario. En las semanas siguientes no olvidará mencionarlo en un sinfín de cartas. ¡Dos veces! Y además hace una reverencia majestuosa, ¡dos veces!, que resulta un tanto torpe. En la tercera fila sigue Alfred Kerr, que no aplaude. Esa misma noche, cuando llega a su mansión de Grunewald, pide que le preparen un té y se pone a escribir. Se sienta ante su máquina con aire grave y lo primero que plasma en el papel es el número romano I. Kerr va numerando sus párrafos como si fuesen tomos de una obra. Primero afila el sable: «El autor es un buen hombre, una criatura un tanto susceptible, cuyas raíces se hunden en silencio en la perseverancia.» Y después se embala: la dama Fiorenza, que se supone símbolo de Florencia, no tiene ni gota de sangre, la obra entera probablemente haya sido escrita en bibliotecas, y es rígida, aburrida, floja, cursi, innecesaria. Ésas son sus palabras.


      Cuando Kerr numera el décimo párrafo y concluye, saca satisfecho la última hoja de la máquina de escribir. El resultado es demoledor.


      A la mañana siguiente, mientras Thomas Mann sube al tren que lo llevará de vuelta a Múnich, Kerr hace llegar el texto a la redacción del periódico Der Tag. Se publica el 5 de enero. Al leerlo, Thomas Mann se desmorona. Según escribe Kerr, él es «poco viril»: eso es lo que más afecta a Mann. Si con ello Kerr alude a la homosexualidad oculta de Thomas Mann o si éste se dio por aludido al leerlo es irrelevante. Al igual que Kraus, Kerr sabía exactamente dónde infligir profundas heridas con las palabras. Y, en efecto, Thomas Mann se siente muy herido, «hasta en la sangre», según escribe. No se recuperará de la crítica en toda la primavera de 1913; no hay ni una carta en que no se mencione, no pasa un solo día sin que sienta odio hacia ese tipejo, ese Kerr. A Hugo von Hofmannsthal le escribe: «Sabía más o menos lo que pasaría, pero superó cualquier expectativa. Unas palabras ponzoñosas, en las que hasta el más ignorante por fuerza verá la sed de venganza personal.»


      Lo escribió sólo porque no me consiguió, Thommy querido, dice Katia para consolarlo, y le acaricia maternalmente la cabeza cuando vuelve de la cura.


      Nacen dos mitos nacionales: en Nueva York se publica el primer número de Vanity Fair. En Essen, la madre de Karl y Theo Albrecht inaugura el prototipo de un supermercado Aldi.


      ¿Y cómo le va a Ernst Jünger? «Bien.» Al menos ésa es la nota que recibe el muchacho, de diecisiete años, en la institución de Hamelín por su trabajo sobre Hermann y Dorotea, de Goethe. Escribe: «El poema nos traslada a los tiempos de la Revolución francesa, cuyo resplandor titilante despierta de la serena duermevela de la cotidianidad incluso a los apacibles habitantes del tranquilo valle del Rin.» Pero al profesor no le pareció lo bastante bueno, y anotó con tinta roja en el margen: «Esta vez la expresión es demasiado sobria.» Sabemos, así, que Ernst Jünger ya era sobrio cuando todavía nadie lo tomaba en serio.


      Todas las tardes Ernst Ludwig Kirchner sube al recién inaugurado metro y va a la estación de Potsdamer Platz. Con Kirchner también acaban de trasladarse a Berlín desde Dresde, esa olvidadísima ciudad veraniega del barroco donde se fundó esta tendencia, los otros pintores del grupo Die Brücke, El Puente: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl Schmidt-Rottluff. Se trataba de un grupo comprometido, que compartía pinturas y mujeres y cuyos cuadros tenían un parecido asombroso... pero Berlín, esa ciudad excesiva que se hace llamar capital, los convierte en individuos y sierra el puente que los unía. Todos los demás habían sido fieles a sí mismos en Dresde, cuando podían celebrar los colores puros, la naturaleza y la desnudez humana. En Berlín amenazan con sucumbir.


      Sin embargo, Ernst Ludwig Kirchner se encuentra a sí mismo en Berlín: con poco más de treinta años, su arte es urbano, más crudo, las figuras alargadas y su trazo tan febril y agresivo como la ciudad en sí; sus pinturas llevan el tizne de la metrópoli igual que un barniz en la frente. Ya en los vagones del metro, sus ojos devoran ávidamente a las personas, hace sus primeros bocetos rápidos sobre el regazo, dos o tres líneas a lápiz, un hombre, un sombrero, un paraguas. Luego se baja, se abre camino entre la multitud, bloc de dibujo y pinturas en mano. Sus pasos lo llevan hasta Aschinger, donde uno puede pasarse el día entero sentado con sólo pedir una sopa. Así pues, Kirchner se acomoda allí y mira y dibuja y mira. El día invernal toca a su fin, el ruido en la plaza es estruendoso, es la más transitada de Europa, y en ella confluyen, a la vista de todos, además de las principales arterias de la ciudad, también las líneas de la tradición y la modernidad: todo el que sube del metro y emerge a la nieve medio derretida de la jornada aún ve carros tirados por caballos que transportan barriles, al lado de los primeros y nobles automóviles y coches de punto, que intentan esquivar la bosta de las monturas. Varios tranvías circulan a la vez por la gran plaza, un chirriar metálico colma el amplio espacio cuando toman la curva. Y, entremedias, gente, gente, gente, todos con prisas, como si el tiempo se les escapara, y, por encima de ellos, vallas publicitarias que anuncian salchichas, agua de colonia y cerveza. Bajo los soportales las damas elegantemente vestidas, las prostitutas, las únicas que apenas se mueven en esta plaza, como arañas en el filo de la tela. Se cubren el rostro con un velo negro de viuda para eludir la vigilancia policial, pero sobre todo destacan sus enormes sombreros, grotescas torres con plumas, bajo las farolas, cuya luz de gas verdosa se enciende cuando cae la temprana noche invernal.


      Es ese verde desvaído que ilumina un instante los rostros de las fulanas de Potsdamer Platz y el chirriante ruido de fondo de la urbe lo que Ernst Ludwig Kirchner quiere convertir en arte. En lienzos. Pero aún no sabe cómo. Por eso, de momento sigue dibujando: «A mis dibujos los trato de tú —afirma—; a mis cuadros, de usted.» De manera que guarda en su carpeta esos amigos a los que tutea, montones de bocetos hechos en las últimas horas desde la mesa, y se va a casa, a su estudio. En Wilmersdorf, en el número 14 de la Durlacher Strasse, segundo piso, Kirchner se ha creado un refugio: cubierto casi en su totalidad con tapices orientales, atestado de tallas y máscaras de África y Oceanía y sombrillas japonesas que conviven con esculturas, muebles y cuadros hechos por él mismo. Hay fotos de Kirchner de esa época, en las que se lo ve desnudo o con un traje negro y corbata, la camisa —de un blanco resplandeciente— abrochada hasta el cuello, sujetando un cigarrillo con una naturalidad propia de Oscar Wilde. A su lado siempre Erna Schilling, su amante, la sucesora de la ensimismada y desdibujada Dodo, de Dresde; una mujer de la época, un espíritu libre con peinado de muchacho y facciones increíblemente parecidas a las de Felice Bauer, la amada de Kafka. Ha decorado el piso con bordados diseñados por Kirchner y por ella misma.


      Kirchner conoció a Erna y su hermana Gerda Schilling un año antes, en un cabaret berlinés en cuyo escenario también se hallaba Sidi, la novia de Heckel. Esa misma noche consiguió llevarse a su estudio a las bellas bailarinas de ojos tristes, pues lo supo nada más verlas: esos cuerpos de rígida estructura arquitectónica «educan mi sentido de la belleza para interpretar la belleza física de nuestro tiempo». Primero Kirchner convive con Gerda, de diecinueve años, después con Erna, de veintiocho, y entretanto con las dos. Dama, musa, modelo, hermana, santa, puta, amante: con él no existen las denominaciones claras. A través de cientos de dibujos conocemos cada detalle de ambas mujeres: Gerda, sensual y provocadora; Erna, de pechos pequeños y turgentes y generoso trasero, concentrada, en melancólica serenidad. Hay un lienzo exquisito de esa época: tres mujeres desnudas a la izquierda, anunciándose; a la derecha el artista en su estudio, con un cigarrillo en la boca, escudriñando con ojo experto a las mujeres, lo que le gusta. El juicio de Paris, escribe con pintura negra en el reverso del cuadro, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.


      Sin embargo, cuando esa noche Paris/Kirchner vuelve de Potsdamer Platz a casa, las luces ya están apagadas, Paris llega demasiado tarde a su juicio, y Erna y Gerda duermen, hundidas entre los enormes almohadones del cuarto que gracias a ese trío infernal pasará a ser la habitación berlinesa más famosa del mundo.


      La princesa Victoria Luisa de Prusia y Ernesto Augusto de Hannover se besan por primera vez en enero.


      En el número de Año Nuevo de la vienesa Die Fackel, la por entonces ya legendaria revista que hace en solitario Karl Kraus, aparece una llamada de socorro: «Else Lasker-Schüler necesita reunir 1.000 marcos para la educación de su hijo.» La firman, entre otros, Selma Lagerlöf, Karl Kraus y Arnold Schönberg. Tras su separación de Herwarth Walden, la escritora no podía pagar el internado de Odenwaldschule, donde se encontraba su hijo Paul. Kraus estuvo seis meses sopesando si publicar el llamamiento. Entretanto, Paul lleva algún tiempo en un internado de Dresde, pero en Navidad incluso él, Kraus, ese verdugo capaz de separar muy bien emoción de racionalidad, se deja vencer por la misericordia. De manera que publica el pequeño anuncio en el último espacio libre de Die Fackel. Delante, Kraus escribe: «Veo a uno de los caballos del Apocalipsis que se disponen a causar una debacle en el mundo entero, el heraldo de la perdición, que sobrecalienta el limbo de la vida terrenal.»


      Hace un frío que pela en la minúscula buhardilla del número 13 de la Humboldtstrasse, en Berlín-Grunewald. Else Lasker-Schüler se ha envuelto en varias mantas cuando el timbre de la puerta, con su sonido estridente, interrumpe sus ensoñaciones. Lasker-Schüler, de salvajes ojos negros y melena oscura, adicta al amor, inadaptada a la vida, se arrebuja en su bata oriental y abre al cartero, que le entrega el correo. El rojo vivo de Die Fackel, de Viena, que le envía su estricto y lejano amigo Karl Kraus, y además, justo debajo, una pequeña sorpresa: una postal de Franz Marc, el artista del grupo El Jinete Azul. Lasker-Schüler, con su vistosa ropa, los anillos y los brazaletes tintineantes, su maravillosa y desbordante fantasía: por aquel entonces encarnaba la idea de Oriente de una sociedad que perseguía lo moderno; una visión de ensueño, el objeto de deseo de hombres tan distintos como Kraus, Vasili Kandinski, Oskar Kokoschka, Rudolf Steiner y Alfred Kerr. Pero de la adoración no se vive. A Else Lasker-Schüler le va realmente mal ahora que se ha divorciado de Herwarth Walden, el gran galerista y editor de la revista Der Sturm, y él frecuenta con la espantosa Nell, su nueva mujer, los cafés a los que Else por ese motivo ya no puede acudir. Sin embargo, justo en uno de esos cafés de artistas conoció en diciembre a Franz y Maria Marc, que se convierten en su guardia de corps, sus ángeles de la guarda.


      Así pues, Else Lasker-Schüler coge Die Fackel, sin sospechar nada del conmovedor anuncio de Karl Kraus, y después le da la vuelta a la postal de Franz Marc. Se queda estupefacta, se siente dichosa. En un espacio minúsculo, su lejano amigo ha pintado La torre de los caballos azules, animales vigorosos que se elevan hacia el cielo, ajenos al tiempo y no obstante inmersos en él. Presiente que ha recibido un regalo único: los primeros caballos azules de El Jinete Azul. Quizá esta mujer especial que siempre lo presiente todo presienta incluso más: que en las semanas siguientes, en el lejano Sindelsdorf, esta postal inspirará una Torre de los caballos azules mucho mayor, un lienzo a modo de programa, uno de los cuadros del siglo. Más tarde arderá, y esa postal diminuta será lo único que conserve hasta hoy las huellas de Franz Marc y Else Lasker-Schüler, que hable a la eternidad del momento en que El Jinete Azul comenzó a galopar.


      La poetisa observa conmovida que el gran pintor ha incluido su sello, la media luna y las estrellas doradas, en el pequeño dibujo, se inicia un diálogo, un intercambio de asociaciones, palabras y postales. Lasker-Schüler lo nombra imaginario «príncipe de Caná», ella es el «príncipe Jussuf de Tebas». El 3 de enero, Else responde y le da las gracias por la sorpresa: «Qué bella es la postal: siempre quise que mis caballos blancos tuvieran uno de mis colores preferidos. ¡No sé cómo agradecérselo!»


      Cuando en otra postal Marc incluso la invita a que los acompañe a Sindelsdorf, ella acepta de inmediato, exhausta debido a la separación y a Berlín, y se sube al tren con los Marc. No va lo bastante abrigada, Maria Marc la arropa con una manta que lleva consigo. Es muy posible que viaje en el mismo tren en el que Thomas Mann regresa al castillo que su familia posee por la zona después del insatisfactorio estreno de Fiorenza. Es una idea bonita, los polos norte y sur de la cultura alemana de 1913 juntos en un tren.


      Cuando la debilitada poetisa llega a Sindelsdorf, en las estribaciones de los Alpes bávaros, al principio se instala con Franz Marc y su mujer, Maria, una matrona oronda cuya protección buscaba Marc cuando los vientos soplaban con demasiada fuerza. «El pintor Marc y su leona», los llamaba Else.


      Aguanta apenas unos días en el cuarto de invitados del matrimonio sin hijos, después se traslada a la fonda de Sindelsdorf, que goza de amplias vistas de las montañas, más allá del pantano. Pero tampoco allí se relaja, la patrona le aconseja encarecidamente un tratamiento hidroterápico y le presta los libros correspondientes, todo en vano: Else Lasker-Schüler abandona precipitadamente Sindelsdorf rumbo a Múnich, donde coge una habitación en una pensión de la Theresienstrasse.


      Los Marc van tras ella poco después y la encuentran en el comedor; en la mesa, delante de ella ejércitos de soldaditos de plomo que probablemente Else había comprado para su hijo Paul, encima del mantel de cuadros azules y blancos «librando violentas batallas... en lugar de las batallas a las que la vida la enfrentaba constantemente». Por aquel entonces Else estaba agresiva, enfadada, temblorosa, no del todo en su sano juicio. A finales de enero, en la inauguración de la gran exposición de Franz Marc en la galería Thannhauser, conoce a Kandinski, y acto seguido tiene un encontronazo con la pintora Gabriele Münter. Ésta comenta algo que Lasker-Schüler interpreta como una ofensa a Marc, tras lo cual la poetisa suelta a voz en cuello en medio de la galería: «¡Soy una artista y no estoy dispuesta a consentirle esto a semejante inútil!»


      Maria Marc se interpuso entre ambas mujeres vociferantes, completamente desbordada, limitándose a decir: «Niñas, niñas.» Más tarde se quejará de que Else Lasker-Schüler adoptaba demasiado la «pose de la literata atormentada», pero que así y todo: «Está claro que ha vivido lo suyo, a diferencia de los jóvenes atormentados de Berlín.» De manera que así es el mundo en 1913 visto desde Sindelsdorf.


      El 20 de enero, en Tell el-Amarna, una ciudad del centro de Egipto, se lleva a cabo el reparto de las excavaciones más recientes realizadas por la Sociedad Oriental Alemana, financiadas por el mecenas berlinés James Simon: en virtud de dicho reparto, la mitad de los hallazgos se adjudica al museo de El Cairo y la otra, a los museos alemanes; entre las piezas está el «busto en yeso policromado de una princesa de la familia real». El director del Servicio de Antigüedades francés en El Cairo autoriza la partición, efectuada por el jefe de las excavaciones, el arqueólogo alemán Ludwig Borchardt. Borchardt intuyó en el acto que tenía en las manos uno de los hallazgos del siglo cuando un entusiasmado ayudante egipcio le entregó el busto. Días después, ese busto de yeso emprende el viaje a Berlín. Todavía no se lo llama Nefertiti. Todavía no es el busto femenino más famoso del mundo.


      Es un año de lo más movido, de manera que no resulta extraño que en 1913 el piloto ruso Piotr Nikoláievich Nesterov realizara el primer vuelo invertido acrobático de la historia con su avión de combate. Y que en el gélido enero el patinador austríaco Alois Lutz girara en el aire sobre un lago helado con tal maestría que dicho salto se conoce hoy como lutz. Para llevarlo a cabo, hay que tomar impulso deslizándose de espaldas y saltar tras clavar el canto exterior del patín izquierdo. El giro se logra despegando los brazos del torso. En el doble lutz el salto se efectúa, como es lógico, dos veces.


      Stalin se quedará cuatro semanas en Viena. Nunca volverá a estar fuera de Rusia tanto tiempo; el siguiente viaje más prolongado al extranjero lo llevará treinta años después a Teherán, y sus interlocutores serán Churchill y Roosevelt (en 1913 el primero era ministro de la Marina Real; el segundo, senador en Washington, luchaba contra la tala indiscriminada de los bosques norteamericanos). Stalin rara vez abandona su escondite secreto del número 30 de la Schönbrunner Schlossstrasse, hogar de los Troianovski; está completamente dedicado a la escritura de su opúsculo El marxismo y la cuestión nacional, un encargo de Lenin. Sólo muy de vez en cuando, a primera hora de la tarde, va a estirar las piernas a los cercanos jardines del palacio de Schönbrunn, fríos y exquisitos bajo la nieve de enero. Una vez al día hay un pequeño revuelo cuando el emperador Francisco José sale del palacio y se dirige en carroza al palacio de Hofburg, desde donde gobierna. Francisco José lleva en el poder nada menos que sesenta y cinco años, desde 1848. No ha llegado a superar la muerte de su querida Sissi, cuyo retrato de tamaño natural sigue colgado encima de su escritorio.


      El anciano monarca recorre encorvado los escasos pasos que lo separan de la carroza verde oscuro, su aliento forma una nubecilla en el frío aire, a continuación un criado con librea cierra la portezuela y los caballos avanzan en la nieve. Después, de nuevo reina el silencio.


      Stalin pasea por los jardines, reflexiona, empieza a anochecer. En su dirección viene otro paseante, de veintitrés años, un pintor fracasado al que no admitieron en la Academia de Bellas Artes y que ahora mata el tiempo en el albergue para hombres de la Meldemannstrasse. Aguarda, como Stalin, su gran oportunidad. Se llama Adolf Hitler. Quizá estos dos hombres, de los cuales quienes los conocieron entonces decían que les gustaba pasear por esos jardines, se saludaran educadamente alguna vez alzando un poco el sombrero cuando sus caminos se cruzaban por el vasto parque.


      Así pues, el período de los extremos, el terrible y corto siglo XX, comenzó una tarde de enero de 1913 en Viena. El resto es silencio. Cuando firmaron su funesto «pacto» en 1939, Hitler y Stalin ni siquiera se reunieron, de manera que jamás estuvieron tan cerca como una de aquellas tardes gélidas de enero en los jardines del palacio de Schönbrunn.


      El éxtasis se sintetiza por primera vez, la droga se patenta a lo largo de 1913. Pero después esta droga caerá en el olvido durante décadas.


      ¡Por fin tenemos noticias de Rainer Maria Rilke! Huyendo del invierno y de su crisis creativa, Rilke se ha refugiado en Ronda. Viaja a España según la orden dada por una desconocida en una sesión nocturna de espiritismo. El poeta dependió toda su vida de las instrucciones de damas maduras, por lo que se veía obligado a recurrir a moradoras de mundos ocultos cuando las mecenas y amantes reales no sabían darle indicación alguna. De forma que ahora vive en Ronda, se hospeda en el elegante hotel Reina Victoria, un establecimiento británico a la última, pero que, como es temporada baja, está casi vacío. Todas las semanas escribe obedientemente a su «queridísima madre». Y a las otras damas lejanas en cuya compañía puede suspirar tan ricamente, a Marie von Thurn und Taxis, a Eva Cassirer, a Sidie Nádherný, a Lou Andreas-Salomé. Sabremos más cosas de dichas damas este año, descuiden.


      Por esas fechas, Lou, la mujer que lo desfloró y lo convenció para que convirtiera el René de su nombre de pila en Rainer, volvía a estar de pronto en el candelero: «Ojalá nos veamos, querida Lou —la palabra «querida» subrayada tres veces—, ahora mismo ésa es mi gran esperanza.» Y en el margen, además, garabatea: «Mi sostén, mi todo, como siempre.» Luego al tren correo, que tarda tres horas en llegar a Gibraltar. Y desde allí hasta el número 19 de la Berggasse, Lou Andreas-Salomé c/o Dr. Sigmund Freud. Y Lou escribe al «querido, queridísimo muchacho», pues piensa que ahora puede ser más dura con él que antes. Y: «Creo que tienes que sufrir y siempre sufrirás.» ¿Es sadomasoquismo o amor?


      Y así pasa los días, sufriendo y escribiendo cartas. A veces Rilke retoma sus Elegías de Duino; al menos consigue dar con los primeros treinta y un versos de la sexta elegía, si bien no logra terminarla, prefiere salir a pasear con su traje blanco y su sombrero claro o leer el Corán (para justo después escribir poemas extáticos de ángeles y la asunción de Nuestra Señora). Allí se podría estar bien, lejos del sombrío invierno, y de momento también disfruta de que el sol no se oculte tras las montañas hasta las cinco y media ni siquiera en enero, de que antes ilumine y caliente la orgullosa localidad asentada sobre un barranco, «un espectáculo incomparable», como escribe a su señora madre. Los almendros ya han florecido, igual que las violetas, y en el jardín del hotel incluso los lirios azul claro. Rilke saca su pequeña libreta negra, pide un café en la terraza, se aparta el mantel de las piernas, mira de nuevo el sol y anota: «Ay, quién supiera florecer como vosotros: para ése su corazón se encontraría / por encima de todos los pequeños peligros, en el grande estaría sereno.»


      Sí, si fuésemos capaces de florecer... En Múnich, Oswald Spengler, el misántropo, sociópata y profesor de matemáticas apartado de la enseñanza y que cuenta treinta y tres años, trabaja en la primera parte de su monumental La decadencia de Occidente. También él constituye un buen ejemplo de dicha decadencia. «Soy el último de mi especie», escribe en 1913 en las notas de su autobiografía. Todo está abocado a su fin, en él y su cuerpo se hacen visibles los padecimientos de Occidente. Delirios de grandeza con síntomas negativos. Flores marchitas. El sentimiento que predomina en Spengler: el miedo. Miedo a entrar en un establecimiento. Miedo a los parientes, miedo cuando otros hablan en dialecto. Y, por supuesto, «miedo a las mujeres... en cuanto se desnudan». La intrepidez es algo que sólo conoce en su imaginación. Cuando en 1912 se hundió el Titanic, vio en esa catástrofe un profundo simbolismo. En sus artículos, que se publican en paralelo, sufre, se lamenta, se queja de una infancia difícil y de un presente aún más difícil. Día tras día comenta: una gran época toca a su fin, ¿es que nadie se da cuenta? «La cultura: un último aliento antes de extinguirse.» En La decadencia de Occidente lo formula así: «Cada cultura posee nuevas formas de expresión que nacen, maduran, se marchitan y jamás vuelven.» Sin embargo, semejante cultura se hunde más despacio que un transatlántico, no se preocupen.


      Desde principios de año, la editorial Carl Simon de Dusseldorf comercializa una nueva serie de 72 diapositivas originales de vidrio en color, siete cajitas de cartón en un estuche de madera, además de un cuaderno de 36 páginas. El tema: El hundimiento del Titanic. Por todo el país se celebran conferencias en las que se pasan dichas diapositivas. Primero se ve al capitán, la nave, los camarotes. Después el iceberg aproximándose. La catástrofe, los botes salvavidas. El barco al hundirse. Es cierto: un transatlántico se hunde más deprisa que Occidente. Leonardo di Caprio todavía no ha nacido.


      Dicho sea de paso, Franz Kafka, otro de los que sienten un miedo tremendo cuando las mujeres se desnudan, por el momento tiene una preocupación muy distinta. Una idea repentina lo sobresalta. En la noche del 22 al 23 de enero, le pregunta a Felice Bauer en la que tal vez sea su ducentésima carta: «¿Entiendes mi letra?»


      ¿Entiendes el mundo? Es lo que se preguntan Pablo Picasso y Georges Braque, y no paran de inventar nuevas claves que el observador debe descifrar. Acaban de enseñarle al mundo que se puede pintar la perspectiva múltiple, denominada cubismo, y ahora, en enero de 1913, dan un paso más. Luego se denominará cubismo sintético, ya que pegan láminas de madera y toda clase de materiales en los cuadros; el lienzo se torna lugar de exploración. Hace muy poco que Braque se ha instalado en un nuevo estudio en París, en la última planta del hotel Roma, en la rue Caulaincourt, cuando de repente coge su peine y lo pasa por el cuadro Plato de fruta, as de trébol, y las líneas imitan el veteado de la madera. Picasso se hizo eco del descubrimiento ese mismo día. Y, como de costumbre, no tardó en superar al mismísimo inventor. De ese modo hacían avanzar el arte los revolucionarios, impulsados por el miedo a ser entendidos a la perfección por el público burgués. Picasso habría respirado tranquilo de haber sabido que el 8 de febrero Arthur Schnitzler escribía en su diario: «Picasso: los cuadros anteriores, extraordinarios; vivo rechazo de su actual cubismo.»


      Ha sobrevivido a duras penas. Y ahora Lovis Corinth ha de pagar como es debido por la obra de una vida. El 19 de enero está prevista la inauguración en el local de la Secesión (asociación de artistas berlineses modernos), en el número 208 de la Kurfürstendamm, de una exposición espectacular, 228 lienzos, el título: Lebenswerk («La obra de una vida»). Hoy, el primer día del año, agotado y resacoso en su canapé del número 48 de la Klopstockstrasse, siente cierto temor. No son ni las cuatro y ya ha oscurecido, cae aguanieve.


      Por lo pronto, la tienda de marcos Weber, en la Derfflingerstrasse, 28, quiere el dinero para enmarcar los cuadros que componen La obra de una vida: nada menos que 1.632,50 marcos. Y para la recepción que dará en la inauguración, el encargado del catering, Adolf Kraft, Kurfürstendamm, 116, necesita un anticipo de doscientos marcos. A cambio se servirá: «1 fuente de lengua, 1 fuente de jamón de Coburg con salsa Cumberland, 1 fuente de solomillo de corzo con salsa Cumberland, 1 fuente de rosbif con salsa tártara». Sólo con leerlo, a Lovis Corinth le entran náuseas: la obra de una vida con salsa Cumberland... Aún no ha digerido la carpa polaca mal cocinada de la noche anterior. Cuando no está su querida Charlotte siempre come demasiado; es la añoranza, lo sabe de sobra. Así escribe una carta en Año Nuevo a su esposa, que pasea por la nieve lejos, en las montañas: «Quién sabe qué nos deparará este nuevo año; el anterior no fue precisamente bueno. Borrón y cuenta nueva.» En efecto. Corinth, ese pintor siempre rebosante de energía que fue arrastrado del alto barroco al Berlín de principios del siglo XX, sufrió un grave ataque de apoplejía; su mujer Charlotte lo cuidaba con abnegación. Cuando se planeó la exposición La obra de una vida, se temió que se terminara justo la de Corinth. Pero él luchó para volver a vivir. Y también para ponerse de nuevo ante un caballete. Ahora cuelgan por toda la ciudad los carteles de la gran exposición, a diario de 9 a 16, entrada 1 marco. En ella se encuentra Corinth, más que asombrado consigo mismo, mientras Charlotte descansa un poco de él en el lejano Tirol. Vuelve justo a tiempo para la recepción. Tiene buen aspecto, señora, le dice Max Liebermann el 19 de enero en la Secesión, durante la inauguración, con un plato de solomillo de corzo con salsa Cumberland en la mano derecha. Lo que tiene buen aspecto es la obra de mi vida, piensa Lovis Corinth mientras recorre con dificultad las salas de la exposición. Aunque ahora la vida continúa. Pero en lo sucesivo sin el fastidio ese del cubismo, por favor.


      Volvamos brevemente con Freud, al número 19 de la Berggasse. Durante esos días de enero trabaja en su despacho para concluir su Tótem y tabú. Y, como es natural, lo inconsciente se cuela con toda su fuerza en este libro sobre principios etnológicos de la ruptura de tabúes y el fetichismo. Pero da la impresión de que precisamente él no es en absoluto consciente: el caso es que cuando sus alumnos, sobre todo C.G. Jung, nacido en Zúrich en 1875, lo desafían y lo colman de vehementes reproches, Freud, nacido en 1856, desarrolla su teoría del «parricidio». En diciembre de 1912, Jung escribía a Freud: «Quisiera, sin embargo, señalar que esa costumbre suya de tratar a sus discípulos como pacientes es un torpe error.» De esa manera genera «cachorros insolentes» e «hijos esclavos». Además: «Mientras tanto, usted permanece intacto, inmerso en su autoridad paterna. Por mera subordinación nadie se atreve a tirarle de la barba al profeta.»


      Rara vez en su vida algo ha afectado tanto a Freud como dicho parricidio. Desde luego, esos meses debieron de salirle muchas canas en la barba. Redacta una primera carta de respuesta que no manda y que se hallará en su escritorio a su muerte. Sin embargo, el 3 de enero de 1913 hace acopio de fuerzas y le escribe a C.G. Jung a la ciudad suiza de Küsnacht: «Su opinión de que trato a mis discípulos como si fuesen pacientes es probadamente inexacta.» Y: «Por lo demás, su carta no es para ser contestada. Crea una situación que depararía ya dificultades en la comunicación verbal y que por vía epistolar es de todo punto insoluble. Nosotros, los psicoanalistas, estamos de acuerdo en que nadie debe avergonzarse de su porción de neurosis. Mas aquel que grita sin cesar que es normal, mientras muestra un comportamiento anómalo, despierta la sospecha de que carece de conciencia de la enfermedad. Por tanto, le propongo finiquitar por completo nuestras relaciones privadas. Yo no pierdo nada con ello, puesto que desde el punto de vista afectivo hace tiempo que tan sólo estoy vinculado a usted por el fino hilo conductor de frustraciones anteriormente experimentadas.» Menuda carta. Un padre que, desafiado por su hijo, responde airado. Freud jamás estuvo tan enfadado como en esos días de enero. Ella nunca lo vio tan abatido como en ese 1913, contará más tarde Anna, su querida hija.


      C.G. Jung contesta el 6 de enero: «Accedo a su deseo de dar por finiquitada nuestra amistad. Usted mismo es quien mejor podrá juzgar lo que en este momento le supone.» Lo escribe a mano, con tinta. Y después añade a máquina lo que será como una losa para una de las grandes relaciones intelectuales entre dos hombres del siglo XX: «El resto es silencio.» Es una gran ironía que una de las rupturas más analizadas y descritas y discutidas de 1913 comience con una promesa de silencio. A partir de ese instante Jung analiza los métodos de Freud, y viceversa. Y antes Freud define de nuevo con absoluta precisión el parricidio en los pueblos primitivos: se ponen máscaras del padre asesinado... y a continuación veneran a su víctima. Casi es dialéctica de la Ilustración.


      Pero por ahora todavía estamos con el dialecto de la Ilustración. Theodor W. Adorno, apodado Teddie, tiene diez años, vive en el número 12 de la Schöne Aussicht, en Fráncfort del Meno, y es un espíritu ilustrado que aprende el dialecto de Hesse. Su referente, además de su madre, es la chimpancé Basso, del zoo de Fráncfort. Frank Wedekind, autor de El despertar de la primavera y Lulú, por esa época es amigo de Missie, una chimpancé del zoológico de Berlín.


      Marcel Proust se halla en su despacho del número 102 del parisino boulevard Haussmann, construyéndose su propia jaula. Mientras trabaja no quiere el incordio de la luz del sol, el polvo o el ruido. Un equilibrio entre trabajo y vida muy delicado. En el despacho ha colgado tres cortinas y revestido las paredes de paneles de corcho. En esa cámara insonorizada, Proust trabaja con luz eléctrica y envía cartas de Año Nuevo en exceso atentas, como cada año, en las que pide encarecidamente que en el futuro no le hagan regalos. Aunque recibía invitaciones sin cesar, quien las mandaba sabía lo agotador que era, pues Proust antes enviaba repetidos avisos y cartas diciendo si iba a acudir o no y por qué probablemente no fuera a hacerlo, etcétera, un indeciso de cuidado, al que a este respecto Kafka apenas le llegaba a la suela de los zapatos.


      De manera que ahí, en la cámara insonorizada de la mente, Marcel Proust se aventura a escribir su novela sobre la memoria y la búsqueda del tiempo perdido. La primera parte se titulará Por el camino de Swann, y Proust redacta con pulcra tinta el último párrafo: «Los lugares que hemos conocido no pertenecen más que al mundo del espacio, donde los situamos para mayor facilidad; el recuerdo de cierta imagen no es más que la añoranza de cierto instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.»


      ¿Puede ser el recuerdo únicamente añoranza? Gertrude Stein, la gran dama de los salones parisinos y amiga de los vanguardistas, siente frío a escasas calles de Proust. Se enzarza en peleas monumentales con su hermano Leo, su convivencia de décadas amenaza con resquebrajarse. ¿Todo es efímero? Stein sueña con la primavera. La idea la reconforta. Contempla los Picassos y los Matisses y los Cézannes de su pared. Pero ¿puede una idea hacer una primavera? Escribe un pequeño poema en que se encuentra este verso: «Una rosa es una rosa es una rosa.» Al igual que Proust, desea aprehender algo que se desvanece. Así de vasto es el mundo de la poesía, así de vasto el poder de la imaginación ya en enero de 1913.


      Max Beckmann acaba su lienzo El hundimiento del Titanic.

    

  



    
      FEBRERO


      La cosa se pone en marcha: en Nueva York, el Armory Show es el big bang del arte moderno, Marcel Duchamp muestra al mundo su Desnudo bajando una escalera. Después comienza su vertiginoso ascenso. Además: hay desnudos por doquier, sobre todo en Viena; Alma Mahler en cueros (por obra de Oskar Kokoschka) y el resto de vienesas de Gustav Klimt y Egon Schiele. Los demás desnudan el alma por cien coronas la hora en la consulta del doctor Freud. Y mientras tanto, en la sala de estar de un albergue para hombres vienés, Adolf Hitler pinta conmovedoras acuarelas de la catedral de San Esteban. Heinrich Mann escribe en Múnich El súbdito y celebra su cuadragésimo segundo cumpleaños con su hermano. Aún hay una gruesa capa de nieve. Al día siguiente, Thomas Mann compra un terreno y empieza a construirse una casa. Rilke sigue sufriendo, Kafka vacilando, pero la pequeña tienda de sombreros de Coco Chanel se amplía. Y el sucesor al trono austríaco, el archiduque Francisco Fernando, recorre Viena a toda velocidad en su automóvil con ruedas de radios dorados, juega con su tren en miniatura y se preocupa por los atentados de Serbia. Stalin se topa por vez primera con Trotski... y ese mismo mes nace en Barcelona el hombre que asesinará a Trotski por orden de Stalin. ¿Será, pues, 1913 un año aciago?
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      ¿Cuándo se ponen las cosas en marcha? A Francisco Fernando, el sucesor al trono austríaco, la espera lo enloquece. A sus ochenta y tres años, el emperador Francisco José ocupa el trono desde hace nada menos que sesenta y cinco, y se niega a cedérselo a su sobrino, el sucesor tras la muerte de Sissi, la querida esposa de Francisco José, y de Rudolf, su amado hijo. Los radios de las ruedas de su coche también son dorados, como la carroza del emperador, pero el título sólo lo ostenta su tío desde 1848: emperador Francisco José. O, para ser exactos: «Su Majestad Imperial, Real y Apostólica, por la Gracia de Dios emperador de Austria, rey Apostólico de Hungría y rey de Bohemia, Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén, etcétera; archiduque de Austria; gran duque de Toscana y Cracovia; duque de Lorena, de Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y Bucovina; gran príncipe de Transilvania, margrave de Moravia; duque de la Alta y la Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friuli, Ragusa y Zara; conde de Habsburgo y Tirol, de Kyburg, Gorizia y Gradisca; príncipe de Trento y Brixen; margrave de la Alta y la Baja Lusacia y de Istria; conde de Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etcétera; señor de Trieste, de Cattaro y la Marca Wendia; gran voivoda de Serbia, etcétera.


      Los escolares que han de aprendérselo de memoria siempre se ríen, sobre todo con lo del «etcétera» final, que suena como si el emperador fuese el dueño del mundo entero, como si sólo se enumerase una pequeña parte del mismo. Sin embargo, es justo la palabra previa al último «etcétera» la que causa resquemor al sucesor al trono, Francisco Fernando: «Serbia.» Abajo, en los Balcanes, ha estallado una guerra que le resulta inquietante. Solicita una reunión en el palacio de Schönbrunn con «el gran voivoda de Serbia», el emperador cuyas blancas patillas son tan largas como sus títulos.


      Al llegar a Schönbrunn, Francisco Fernando, más que bajar, salta de su automóvil Gräf & Stift, sube la escalera y va directamente al despacho de Francisco José ataviado con su uniforme de general. Hay que actuar urgentemente para contener a los serbios. El reino que se halla en el flanco sudeste del imperio actúa con demasiada rebeldía, está jugando con fuego, desestabilizando. Pero hay que andarse con ojo. Pase lo que pase, no debe iniciarse una guerra preventiva, como pedía el jefe del Estado Mayor en su memorando del 20 de enero, ya que en tal caso Rusia entrará en liza. El emperador escucha a su estruendoso, vociferante y tembloroso sobrino sin inmutarse: «Lo pensaré.» Se despiden con frialdad. Mejor no hablar de ello. Furioso, Francisco Fernando sube deprisa a su enorme automóvil. El conductor con librea arranca e, instigado por el sucesor, desciende a una velocidad de vértigo la Schönbrunner Schlossstrasse. Si Francisco Fernando tiene que pasarse la vida entera esperando, al menos que no sea en la carretera.


      Arriba, junto a la ventana de los Troianovski, Stalin hace uno de sus breves descansos, aparta la cortina y mira con curiosidad, pero también sobresaltado, el vehículo del sucesor al trono, que pasa a toda velocidad. Lo mismo hacía Lenin, que siempre se hospedaba en casa de los Troianovski cuando estaba en Viena. En ese febrero de 1913, en alguna parte de la ciudad, también un joven croata observa con aire experto el veloz vehículo de radios dorados. Conoce al dedillo las características del automóvil del sucesor al trono, pues es mecánico de coches y desde no hace mucho piloto de pruebas de Mercedes en Wiener Neustadt. Se llama Josip Broz, un aguerrido rompecorazones de veintiún años, y en ese momento el mantenido de la aristócrata Liza Spuner, de la que es amante y que además le paga las clases de esgrima; con el dinero que le da, él sufraga los gastos de su hijo recién nacido, Leopard, que está en su país natal y a cuya madre abandonó poco antes. Liza permite a Broz que recorra toda Austria con sus vehículos de prueba para comprarle vestidos nuevos. Cuando se queda embarazada, también la abandona. Y así sucesivamente. En un momento dado, regresa a su país, que ahora se llama Yugoslavia, y lo somete. Josip Broz pasa a llamarse Tito.


      Así pues, en los primeros meses de 1913, por un breve tiempo, en Viena coincidieron Stalin, Hitler y Tito, los dos mayores tiranos del siglo XX y uno de los peores dictadores. El primero estudiaba en un cuarto de huéspedes la cuestión de las nacionalidades, el segundo pintaba acuarelas en un albergue para hombres, el tercero daba vueltas por la carretera de circunvalación para probar el comportamiento de los automóviles en las curvas. Tres figurantes, podría decirse, sin papel en el gran drama Viena en 1913.


      Ese febrero hacía muchísimo frío, pero brillaba el sol, cosa que era y es poco habitual en el invierno vienés; sin embargo, así relucía más aún en la nieve el esplendor de la nueva carretera de circunvalación. Viena rebosaba energía, era una metrópoli, cosa que se veía y se sentía en el mundo entero, pero no en la propia ciudad, en la cual, de puro regodearse en la autodestrucción, no habían notado que se habían situado de repente a la cabeza del movimiento que se hacía llamar modernidad. Porque la autocrítica y la autodestrucción se habían convertido en parte esencial de la nueva manera de pensar y había dado comienzo la «era nerviosa», como la denominó Kafka. Y en Viena los nervios —práctica, metafórica, artística y psicológicamente— estaban de punta como en ningún otro sitio.


      Berlín, París, Múnich, Viena: las cuatro ciudades adalides de la modernidad en 1913. Chicago ejercitaba los músculos y sobre todo Nueva York iba mudando de piel despacio, aunque no cogió el testigo de París definitivamente hasta 1948. Sin embargo, ya en 1913 se acabó de construir el edificio Woolworth, el primero en superar en altura a la torre Eiffel; se inauguró la Grand Central Station, la mayor estación ferroviaria del mundo; y el Armory Show se encargó de que la vanguardia prendiera en América. Pero ese año París seguía siendo único, ni el edificio Woolworth ni el Armory Show ni la Grand Central causaron el menor revuelo en los periódicos franceses, ¿y por qué habrían de hacerlo? Al fin y al cabo, París tiene a Rodin, Matisse, Picasso, Stravinski, Proust, Chagall y un largo etcétera, todos trabajando en su próxima gran obra. Y la ciudad, en el culmen de su amaneramiento y decadencia, encarnados en los experimentos de danza de los Ballets Rusos y Sergéi Diághilev ejercen un atractivo mágico en la totalidad de los europeos cultos, sobre todo en los cuatro sobradamente cultos de traje blanco: Hugo von Hofmannsthal, Julius Meier-Graefe, Rainer Maria Rilke y el conde Harry Kessler. Sólo Proust quería recordarse en el París de 1913, los demás deseaban ir hacia delante, pero a diferencia de Berlín, entretanto, a ser posible con una copa de champán en la mano.


      En el territorio de habla alemana, en Berlín se produjo una explosión demográfica, pero desde el punto de vista cultural la mejor época aún está por venir, todavía se acerca un poco impetuosamente... si bien lo de que «la vida nocturna de Berlín es una especialidad» es algo que ya había llegado a oídos de París y de la escena artística en torno a Marcel Duchamp. Múnich, por el contrario, era refinada y se había tranquilizado un poco, cosa que demuestra el hecho de que en Múnich comienza la glorificación personal (algo para lo cual en Berlín nadie tiene tiempo) y, por ejemplo, la en extremo meditabunda Franziska von Reventlow, en la novela Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadtteil («Apuntes de Herr Dame o las aventuras de un barrio singular»), desde Ascona vuelve la vista atrás en el tiempo, a cuando los bohemios vivían en Suabia. Y, claro, también el hecho de que un bohemio aburguesado por completo, Thomas Mann, pensando en sus hijos, busca una casa en la periferia que sea tranquila y con un gran jardín, y el 25 de febrero de 1913 compra el terreno del número 1 de la Poschingerstrasse, donde erigirá una suntuosa mansión. Y su hermano Heinrich ha escogido Múnich porque desde allí se puede escribir bien sobre Berlín, la ciudad que se catapulta hacia delante, en la que sitúa El súbdito, su gran novela, que concluye en estos meses. La revista satírica muniquesa Simplicissimus destila sorna cuando menciona que en Múnich, después de las ocho de la tarde, a los policías les preocupa quedarse dormidos de puro aburrimiento, la gran revista del cambio de siglo ya no puede buscar pelea con su propia ciudad, parece plácidamente cansada, como tendida en un diván con el cigarrillo en la mano izquierda. Son las revistas Die Fackel en Viena, y Der Sturm, Die Tat y Die Aktion en Berlín, las que con sus vibrantes nombres dejan traslucir que en esas ciudades están dirimiéndose las luchas del presente.


      Y, como es natural, el sosegado y apacible final de Múnich en cuanto capital del modernismo y del fin de siècle también puede deducirse del hecho de que la pensión de la Theresienstrasse donde vive Else Lasker-Schüler en ese febrero de 1913 se llame Pension Modern (La Maison Moderne, la legendaria tienda de mobiliario del impulsor del arte y escritor alemán Julius Meier-Graefe en París, por el contrario, cerró sus puertas en 1904). Por tanto, si las pensiones llevan con orgullo la modernidad en el nombre, ello indica que se ha mudado hace tiempo... en concreto, a los cafés Grössenwahn («Megalomanía»), en Berlín, y Central, en el número 14 de la Herrengasse, en Viena. Así de elocuentes pueden ser los nombres.


      De modo que vayamos a Viena, el centro de la modernidad, anno 1913. Sus protagonistas se llaman Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Egon Schiele, Gustav Klimt, Adolf Loos, Karl Kraus, Otto Wagner, Hugo von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein, Georg Trakl, Arnold Schönberg, Oskar Kokoschka, por nombrar a unos cuantos. Allí se libraban las luchas por lo inconsciente, los sueños, la nueva música, la nueva visión, la nueva arquitectura, la nueva lógica, la nueva moral.


      El 25 de febrero nace el actor Gert Fröbe.


      «Miedo a las mujeres... en cuanto se desnudan.» En la Europa de 1913 hay dos lugares a los que no ha llegado ese miedo de Oswald Spengler. Uno es el monte Verità, en Ascona, junto al lago Maggiore, donde una maravillosa y alocada comunidad de librepensadores, liberales y nudistas realiza sus ejercicios, a medio camino entre la euritmia, el yoga y la fisioterapia. El otro son los estudios de Gustav Klimt y Egon Schiele, en Viena. Los dibujos de ambos, cuyas voluptuosas líneas median entre la pornografía y la nueva objetividad, eran la curva de temperatura de la «ciudad más erótica del mundo», o lo que es lo mismo, la Viena de entonces, según Lou Andreas-Salomé. Si las mujeres de las pinturas de Klimt siempre estaban envueltas en ornamentos dorados, en sus dibujos el pintor rodeaba los cuerpos de un trazo inimitable que recorre la hoja con una ligera ondulación, como rizos que caen sobre unos hombros. Egon Schiele fue mucho más allá en su exploración de lo corporal: los suyos son cuerpos torturados, tensos, martirizados, que él trata de tocar, retorcer, de manera menos erótica que sexual. Lo que en Klimt es piel blanca, en Schiele son nervios y tendones; lo que en Klimt fluye, en Schiele es un cuerpo desparrancado y cruzado y retorcido. Si la mujer de Klimt seduce, la de Schiele escandaliza (y, claro, Schiele es mejor artista).


      «No me interesa mi propia persona —asegura Klimt—, sino más bien otras personas, sobre todo las mujeres.»


      Cuando se dieron a conocer, esos dibujos que obligan al espectador a ser un voyeur no tardaron en ser censurados, al tiempo que acrecentaban la fama de su creador. Cuando quiso exponer su lámina Amistad en Múnich, Schiele fue rechazado con un interesante escrito. El director de la sala de exposiciones respondió al pintor argumentando que no podía exhibirse en modo alguno su trabajo debido a su radicalidad, pues atentaba contra la moral y la decencia. Punto. Y aparte. Sin embargo, personalmente estaba muy interesado en adquirir la obra. Así eran las contradicciones entre la moral pública y la privada en 1913.


      En Berlín hay demasiada luz. Las farolas de gas, los anuncios luminosos, el alumbrado de la ciudad amenazan con eclipsar las estrellas del firmamento. En 1913 las grúas de demolición avanzan para derribar el Nuevo Observatorio Astronómico de Berlín, próximo a la Hallesches Tor. En 1835 Karl Friedrich Schinkel había concluido las obras del nuevo observatorio prusiano, entre la Lindenstrasse y la Friedrichstrasse, que al igual que todo lo demás en esa bella década de la historia alemana era casi insuperable desde el punto de vista tanto práctico como estético. Una construcción de una sencillez apabullante, que corona una cúpula como si fuese un campanario: una iglesia terrenal, pero con vistas directas al cielo. Allí se descubrieron algunos cometas y también unos cuantos asteroides, y sobre todo el planeta Neptuno. Sin embargo, en 1913 eso ya no le interesaba a nadie. En cuestión de semanas, volvía a haber un sembrado allí donde antes se erigía uno de los edificios más audaces de Schinkel. El observatorio fue trasladado a Babelsberg, donde había mayor oscuridad y Neptuno se veía mucho mejor. Y como en Prusia sabían de números, el terreno que se extendía entre la Lindenstrasse y la Friedrichstrasse se vendió a fin de recaudar los 1,1 millones de marcos de oro necesarios para construir el nuevo observatorio y los 450.000 marcos de oro para adquirir nuevo instrumental. El solar en sí, en el parque de Babelsberg, lo financió la casa real. Con la fundación de los estudios cinematográficos el año previo, en lo tocante a estrellas y astros en el Berlín de 1913 todo fue a parar a Babelsberg.


      El 6 de febrero de 1913, según el calendario chino, empieza el año del búfalo. Un antiguo proverbio chino reza que el búfalo prefiere la hierba fresca a un pesebre de oro.


      En Sindelsdorf, Franz Marc trabaja en su obra más importante. Else Lasker-Schüler ha vuelto a Berlín. Marc ha instalado su estudio arriba, en el desván sin caldear de la vieja casa de labor de Sindelsdorf, donde apenas llega el sonido del piano cuando Maria toca abajo. Hace tanto frío que hasta Hanni, la querida gata, se retira cerca de la chimenea. Kandinski los visita desde Múnich y cuenta: «Fuera todo es blanco, la nieve cubre los campos, las montañas, los bosques; con la helada a uno le duele la nariz. Arriba, en el desván de techos bajos (uno se golpea la cabeza cada vez con las vigas), en el caballete descansaba La torre de los caballos azules. Franz Marc se hallaba plantado delante con su abrigo de pieles, su gran gorro también de piel y, en los pies, las tradicionales zapatillas de paja de la zona que él mismo se hizo. Dígame, sinceramente, qué le parece el cuadro.» ¡Menuda pregunta!


      El 13 de febrero sigue sin haber pistas de la Mona Lisa de Leonardo, robada del Louvre. Se publica un nuevo catálogo del museo en el que ya no figura el cuadro. En Berlín, ese 13 de febrero Rudolf Steiner dicta una de sus grandes conferencias: «El genio de Leonardo en los albores de una nueva época». Steiner habla largo y tendido, casi dos horas. Los asistentes están pendientes de sus labios. Como Oswald Spengler, también se refiere mucho a la decadencia, pero en su caso la considera necesaria para dejar sitio a lo nuevo: «Pues en las fuerzas agonizantes intuimos, vemos incluso, a fin de cuentas, las fuerzas que se preparan para el futuro, y en el crepúsculo vespertino percibimos y esperamos el matutino. Es preciso que nuestro corazón sienta siempre los avances de la humanidad de tal manera que nos digamos que somos capaces de todo, que todo marcha de tal forma que reparemos en lo siguiente: allí donde lo que fue creado ahora son ruinas, de éstas siempre renace la vida.»


      El 17 de febrero, en Nueva York, se inaugura el Armory Show, en lo que en su día fue un arsenal, una de las exposiciones más importantes del siglo. ¿De qué siglo? Tal vez pueda decirse que con el primer Armory Show muere el arte del siglo XIX. Y que con ello la modernidad se impuso no sólo en Europa, sino en el mundo entero.


      Tres norteamericanos con enorme curiosidad y grandes entendidos en la materia, los pintores Walter Pach, Arthur Davies y Walt Kuhn, viajaron a Europa a finales de 1912 para conocer a los artistas más interesantes y llevarse a Nueva York sus mejores obras. Del grupo formaban parte, además de Claude Monet, Odilon Redon y Alfred Stieglitz, grandes pintores y fotógrafos: el público norteamericano se percató enseguida de que se trataba de enfrentar a los cubistas, futuristas e impresionistas de la vieja Europa contra la cómoda pintura norteamericana fin de siècle. Era una guerra. Y por primera vez se dirimiría en suelo americano, después de que las batallas se libraran en Europa. Se exhibían un total de 1.300 cuadros, sólo una tercera parte procedentes del Viejo Continente. Pero fue precisamente esa tercera parte la causante de que los cuadros americanos parecieran vetustos, sobre todo respecto a las ocho obras de Picasso y las doce de Matisse. Las esculturas de Brancusi y los lienzos de Francis Picabia y Marcel Duchamp en particular suscitaron acalorados debates. En Camera Work, la legendaria revista de Stieglitz, se leía: «La exposición de arte actual procedente de Europa cayó sobre nosotros como una bomba.» Y la fuerza de la detonación fue asimismo intensa: ira, incomprensión, risas, ésas fueron las reacciones, pero la gente acudía en masa a la exposición para formarse una idea. Los periódicos publicaban caricaturas casi a diario, y en Chicago, la segunda parada de la muestra, los estudiantes del Instituto de Arte convocaron una manifestación de protesta: al parecer quemaron tres copias de lienzos de Matisse. Según la opinión pública norteamericana, Matisse era el más primitivo de todos. Como de costumbre, a largo plazo ésa es la mayor prueba de calidad que existe.


      Sin embargo, quienes causaron mayor sensación fueron los hermanos Raymond Duchamp-Villon, Jacques Villon y Marcel Duchamp. Se expusieron diecisiete obras suyas, y se vendieron todas salvo una. Y el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp pasó a ser el emblema del Armory Show y la obra de arte más discutida y caricaturizada. «Explosión en una fábrica de ripias», la llamó un crítico, y si bien el comentario debía sonar burlón, demostró cuán intensa era la onda expansiva que provocó el cuadro. Una mujer atraviesa el espacio y el tiempo: una combinación genial de los grandes fenómenos del momento: el cubismo, el futurismo y la teoría de la relatividad. La sala donde se exhibía el cuadro era tomada por asalto a diario, la gente hacía colas de cuarenta minutos sólo para echar un vistazo al escandaloso lienzo. Sin duda, para los tradicionales norteamericanos el cuadro era la quintaesencia de la extraña e irracional Europa. Lo adquirió un anticuario de San Francisco, que en el interminable viaje de vuelta en tren desde Nueva York, en una estación de provincias de Nuevo México, se bajó y puso un telegrama a Nueva York: «Compro mujer desnuda bajando escalera Duchamp por favor resérvenla.»


      Los Duchamp seguían trabajando en su estudio de Neuilly, ajenos a la fama alcanzada en Norteamérica... pero de repente llegaron los cheques por correo. Por la venta de sus cuatro lienzos Marcel Duchamp recibió 972 dólares, lo cual no era mucho en 1913. (La Colline des Pauvres, de Cézanne, fue adquirida en la exposición por el Metropolitan Museum por 6.700 dólares.) A pesar de todo, él se alegró sobremanera.


      Pero justo cuando Norteamérica y París lo descubrían como pintor, Duchamp ya había terminado con el cubismo y el tema del movimiento, o, según sus bellas palabras, «con el movimiento mezclado con pinturas al óleo». Justo cuando se convertiría en uno de los grandes pintores de su tiempo, manifestó que la pintura lo aburría. Buscaba algo distinto, nuevo.


      En Praga, Kafka sufre. Porque Felice, su adorada en la distancia por vía epistolar, no dice nada del tomo Contemplación que le envió en diciembre. Porque Valli, su hermana, se casa; porque en el piso siempre hay mucho ruido (las puertas no cierran bien y sus padres y sus hermanas osan hablar); porque trabaja de día en la compañía de seguros y de noche en su obra. Se ciernen las amenazas de viajes por trabajo, interrupciones, resfriados. Pero sobre todo sufre porque tiene miedo de que su creatividad se haya agotado. Y aunque la idea de vivir soltero era terrible, tal vez fuese la única posibilidad si quería ser escritor. Y es que, presa de un miedo terrible, lo asalta esta pregunta: «¿Qué sería de mí si contrajera matrimonio?» ¿Cómo abordaría lo que él llamaba el «derecho de la esposa»? Que para él constaba de dos escenarios terroríficos: las demandas físicas de la esposa, pero sobre todo las de tiempo. De manera que le pide a Felice que no vuelva a escribirle que quiere sentarse a su lado cuando él trabaja en sus libros, ya que si ella o cualquier otra persona se sentara detrás de él, el secreto de la escritura se iría al traste. A continuación añade: «Jamás podría exponerme al riesgo de ser padre.» ¿Se puede prevenir a alguien contra sí mismo más de lo que hace Kafka en esta carta? Pero Felice, aunque se siente dividida entre el trabajo y el hogar, escribir cartas y preocuparse por la familia, reacciona como si hubiese recibido un mandato divino para ser la destinataria de Kafka y la literatura mundial, labor que asume con resignación y suma seriedad.


      En 1913 el arte tiende a la abstracción en todas partes. Kandinski en Múnich, Robert Delaunay y František Kupka en París, Kazimir Malévich en Rusia y Piet Mondrian en Holanda intentan, cada cual siguiendo su propio camino, liberarse más y más de las referencias reales. Y luego en París está ese joven bien educado y reservado: Marcel Duchamp, que de repente no quiere volver a pintar.


      En Múnich, una subasta a beneficio de Else Lasker-Schüler resulta un fracaso absoluto. De un modo conmovedor, Franz Marc pidió cuadros a amigos artistas para respaldar con dinero extra la campaña de ayuda que inició Karl Kraus en Die Fackel. Y, efectivamente, el 17 de febrero llegaron óleos de Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff, Oskar Kokoschka, Paul Klee, August Macke, Alexei von Javlenski, Vasili Kandinski y el propio Franz Marc para ser subastados. El único que se negó fue el berlinés Ludwig Meidner (él tampoco tenía dinero y pasaba hambre). La subasta se celebró en el Neuer Kunstsalon, pero nadie mostró interés, de manera que los artistas se ofrecieron las obras entre sí para evitar una vergüenza absoluta y reunieron 1.600 marcos.


      Hoy en día el valor total de las obras que no llegaron a subastarse el 17 de febrero de 1913 rondaría los cien millones de euros. Pero qué estoy diciendo, ¡los doscientos!


      Sigmund Freud sigue trabajando en la teoría del parricidio. De forma simultánea, el 28 de febrero los recién fundados estudios cinematográficos de Potsdam-Babelsberg celebran el riguroso estreno de la película Los pecados de los padres, con Asta Nielsen. Y, a tono con el título, Asta Nielsen más tarde se sentirá cómplice de «la cursilería en esa etapa temprana del cine». En el cartel, la actriz lleva una falda ceñida y una blusa abierta. Asta Nielsen era delgada, lo que por aquel entonces aún resultaba insólito y suponía un motivo de regocijo para los caricaturistas, que veían a un palillo en acción. Sin embargo, a la mayoría de los hombres no parecía importarles mucho: en 1913 Asta Nielsen era el sex symbol por antonomasia y había firmado un importante contrato para ocho películas entre 1912 y 1914, que se rodaron y estrenaron una tras otra. La nueva revista Bild und Film decía: «La gente se apelotona como a las puertas de las panaderías cuando hay hambruna y casi se parte la crisma por una entrada. Además, son muchos los que ven la película dos o tres veces casi seguidas y siempre salen encantados.» También Samuel Fischer, el editor más famoso de su época, ve con admiración creciente cómo Asta Nielsen mueve a las masas. Piensa que el cine es el medio del futuro y trata de convencer a sus autores más famosos para que en lo sucesivo también escriban guiones.


      El año 1913 avanza, pero para Arnold Schönberg la catástrofe se hace esperar. El domingo 23 de febrero, a las siete y media de la tarde, se estrenan sus Gurrelieder en la sala de conciertos vienesa Grosser Musikvereinssaal y el público, naturalmente, espera ansioso un nuevo escándalo. Sus últimas apariciones y composiciones ya han causado alboroto en Viena, el que antes fue romántico había devenido consecuentemente en exponente del neotonalismo. El año anterior horrorizó con su Pierrot lunaire, opus 21. Sin embargo, ahora no escuchan ningún radicalismo moderno, sino neorromanticismo puro. Cinco solistas, tres coros masculinos de cuatro voces, una orquesta enorme con toda clase de flautas, tambores y cuerdas. En el estreno hay nada menos que ochenta instrumentos de cuerda: el gigantismo propio de finales del siglo se abre camino. Se necesitan ciento cincuenta músicos en la orquesta para que pueda tocarse el oratorio, aclaró Schönberg. La pieza en sí es un espectáculo de la naturaleza, grandioso, ampuloso, susurrante, vibrante, que gira en torno a las tormentas y el viento estival. Grandes coros cantan la belleza del sol... Tal fue la abrumadora impresión que causó la naturaleza en Schönberg en una ocasión, cuando tras pasar una noche de juerga fue al Anninger, un monte próximo a Viena.


      «En cientos de ojos acecha la expectación malsana: hoy sabrá si de verdad puede permitirse componer como quiere y no como le enseñaron los demás», escribe Richard Specht para la revista berlinesa März. Pero no hay escándalo, sino triunfo. «Los gritos de júbilo que se oyeron ya al término de la primera parte se tornaron tumultuosos tras la tercera... Y cuando terminó el intenso y efervescente saludo del coro a la salida del sol, la alegría se desbordó; con el rostro humedecido por las lágrimas, la gente dedicó al compositor una ovación de agradecimiento que sonó más cálida y enérgica de lo que suele ser habitual en un éxito: sonaba a disculpa. Algunos jóvenes a quienes no conocía se acercaron con las mejillas encendidas de vergüenza y me confesaron que se habían traído llaves de casa para añadir a la música de Schönberg lo que les pareciera adecuado, y ahora estaban tan sojuzgados por el compositor que ya nada podría apartarlos de él.»


      Los Gurrelieder, con sus espléndidos arcos melódicos como de himno, fueron el mayor éxito de público que su autor conocería en vida. Pero éste tampoco se acercó nunca tanto a su público como en ese caso, a todas luces también debido al pánico a la catástrofe que amenaza ese año de 1913. Los Gurrelieder son una pieza orgiástica y suntuosa del neorromanticismo, melódica, aunque su creador había cruzado hacía tiempo los límites de la tonalidad. De una belleza embriagadora, muy cerca de la cursilería. Schönberg tardó diez años en escribir la orquestación adecuada, si bien la composición en sí aún era de finales de siglo, de manera que trece años más tarde se correspondía a la perfección con el gusto del público vienés. A aquel que llega demasiado tarde, la vida lo recompensa. Esta vez los asistentes no se sacaron del bolsillo las llaves con que atronar a Schönberg. Pero la cosa no quedaría ahí.


      En 1913, en Viena se suceden los golpes.


      Esa misma tarde se levanta la prohibición que pesa sobre la nueva obra de Arthur Schnitzler, El profesor Bernhardi: se representará en forma de lectura en el centro Volksheim, en Koflerpark, justo al lado de la parada de tranvía 8, «a las siete de la tarde en punto». No obstante, la Dirección de la Policía Judicial de Viena tiene la última palabra: «Si bien las objeciones que merecía la representación de la obra en aras de salvaguardar los sentimientos religiosos de la población se han podido superar suprimiendo o modificando algunos pasajes, los episodios ambientados en instituciones estatales austríacas recrean nuestra vida pública deformándola con un enfoque sumamente grotesco. En conjunto, la pieza teatral presenta la situación de nuestro país de un modo tan denigrante que no es posible autorizar su representación en un escenario nacional, en pro de la defensa del interés público.»


      Tras la velada de los Gurrelieder, el lunes a las seis menos cuarto un círculo ilustre se reúne en el salón de Arthur Schnitzler. Hugo von Hofmannsthal había confirmado su asistencia el 21 de febrero: «Porque es para mí uno de los mayores y más puros placeres escuchar un nuevo trabajo suyo de su propia voz... y porque siempre me entristece verlo a usted tan poco. Suyo afectísimo, Hugo.» Durante la lectura, Schnitzler lo pasa mal, tose y suda, tiene fiebre alta; la víspera ya no había podido asistir al estreno de los Gurrelieder. Pero un médico nunca es buen paciente, de manera que el lunes por la tarde lee como puede fragmentos de Frau Beate y su hijo, su última novela, una historia edípica que hizo las delicias de Freud. Es un texto largo, pero Schnitzler aguanta. Una mujer se acuesta con el amigo de su joven hijo. El amigo comienza a presumir de ello, el hijo casi se muere de vergüenza, la madre casi se muere de vergüenza, madre e hijo salen a remar al lago, se aman y entonces sí que se mueren de vergüenza. En materia de sensualidad todo el mundo, incluso sus críticos, tenía a Schnitzler por muy experimentado. Hoy en día más incluso, desde que se conocen sus diarios.


      Mientras su mujer, Olga, con quien en 1913 libra una desmoralizadora guerra de trincheras, come y bebe algo con los invitados, él se retira a su habitación y anota: «Lectura vespertina de Beate, desde las seis hasta casi las nueve, con una fuerte gripe. Richard, Hugo, Arthur Kaufmann, Leo, Salten, Wassermann, Gustav; Olga.» A propósito, Salten era Felix Salten, ese doble talento vienés sumamente reservado de principios del siglo XX, que se supone que publicó el cuento Bambi y probablemente —y utilizando un pseudónimo— Josephine Mutzen-Bacher, una novela pornográfica en dialecto vienés, provocadora incluso para una Viena progresista en materia erótica. Entre el porno y Bambi: ésa era justo la dualidad que constituía la magia y la fuerza especialmente subversiva de la Viena de esos años. Respecto a los personajes de los análisis de Sigmund Freud, de las historias de Arthur Schnitzler y los cuadros de Gustav Klimt, Adolf Loos dio con la fórmula única: «Ornamento y delito.»


      El día siguiente a la lectura en casa de Schnitzler, martes 25 de febrero, Thomas Mann compra en Múnich la parcela del número 1 de la Poschingerstrasse, y ese mismo día encarga oficialmente al arquitecto Ludwig la construcción de una mansión digna de él: serena, superior, un tanto rígida. Con su arquitecto, justo al lado del solar esperan el tranvía 30, que los conducirá al centro de la ciudad. Como siempre, Thomas Mann lleva el bastón con la empuñadura redonda colgado del brazo izquierdo, y cuando ve una partícula de polvo se la sacude del paletó con la mano. Luego oye que baja el tranvía desde Bogenhausen.


      Picasso tiene tres gatos siameses. Marcel Duchamp sólo dos. Y por el momento así siguen las cosas entre los dos grandes revolucionarios: 3 a 2.


      La obra más significativa que Franz Kafka escribirá en 1913 son sus cartas a Felice. Llenas de gravedad, de desesperación, de comicidad. El 1 de febrero escribe: «Desde hace unos días tengo el estómago revuelto, como todo mi ser, y trato de solucionarlo no comiendo.» Después le habla a Felice con maravillosas palabras de una lectura de Franz Werfel del día anterior: «Cómo se eleva un poema que lleva el final en el inicio, con un desarrollo ininterrumpido, interno, fluido; ¡cómo abre uno los ojos, hecho un ovillo en el canapé!» Incluso le ha dedicado un ejemplar del nuevo tomo de poesía: para «una desconocida»; pero «¡ay!»: «Ya te enviaré el libro, ojalá no me causara tantos problemas envolverlo, echarlo al correo, etcétera.» De manera que Franz Kafka está sentado en su habitación de Praga, desesperado con la cuestión de cómo empaquetar un libro. Qué bien que en ese momento lleguen las galeradas de El proceso.


      Pero ¿qué le pasará por la cabeza a Felice, esa joven empleada espontánea, moderna, aficionada al tango y que se encuentra en su mejor edad cuando lee de su Franz cosas como éstas: «Querida, di, ¿por qué amas precisamente a un joven tan desdichado, que a la larga sin duda acabará contagiando su desdicha? Debo de llevar conmigo la desdicha. Pero no tengas miedo, querida mía, y quédate conmigo. A mi lado.»


      A continuación se lamenta nuevamente de que le duele un hombro, está resfriado y tiene problemas intestinales. El 17 de febrero tal vez escriba las palabras más sinceras y ciertamente las más bellas que jamás haya dedicado a la amada hechicera del lejano Berlín: «A veces pienso que ya que tú, Felice, tienes tanto poder sobre mí, harás de mí alguien capaz de hacer las cosas obvias.» Obviamente, no lo logra.


      El 16 de febrero de 1913 Josef Stalin sube al tren en la Estación del Norte de Viena y regresa a Rusia.


      Su ración diaria es un cadáver. Al final son exactamente 297 cuerpos, repartidores de cerveza, prostitutas, borrachos ahogados sin nombre, a quienes el doctor Gottfried Benn practica la autopsia entre el 25 de octubre de 1912 y el 9 de noviembre de 1913. Día tras día de ese febrero frío, maldito, baja con su bata blanca al sótano de la clínica Westend, en el barrio berlinés de Charlottenburg, y saca su escalpelo. Hurga en los cuerpos, halla causas de la muerte, pero ninguna alma. Ese constante abrir, rellenar, coser, abrir es el infierno para este sensible hijo de un pastor protestante de la Marca Nueva que acaba de cumplir veintiséis años. En esos meses solitarios, bajo tierra y en presencia de la muerte, los párpados de Benn, como atestiguan las fotografías, se cierran un poco por arriba y por abajo. Jamás volverá a abrirlos del todo. «Miraba con los ojos entornados», escribe Benn nada más salir del sótano donde realiza las autopsias, cuando trata de arrancarse el sufrimiento del alma a través del personaje de Rönne. Al mirar con los ojos entornados, Benn, parpadeando sin dar crédito en su triste sótano de cadáveres, barrunta el modelo del siglo XX: eyes wide shut. Por ello, de noche, después de la segunda o la tercera cerveza, escribe en un papel cualquiera un poema: «La corona de la creación, el cerdo, el hombre.» Y sabe que al día siguiente, al rayar el alba, abajo, en el sótano, le espera el siguiente cuerpo, que ahora quizá esté aún con vida y haya salido a tomar algo. En primavera, consumido, solicita abandonar el puesto, y el doctor Keller miente en el certificado que expide: «En el desempeño de su actividad, el doctor Benn ha estado en todo momento a la altura de las circunstancias.» Pero la publicación en 1912 de la ópera prima de Benn, Morgue, los poemas salidos de aquel depósito de cadáveres, demostró lo contrario: poemas despiadados, fríos y sin embargo osadamente neorrománticos sobre cuerpos, cáncer y sangre, que traslucen una gran conmoción existencial y que ni siquiera hoy en día pueden leerse en ayunas.


      No obstante, de la noche a la mañana, su ira y su ímpetu convirtieron a su creador, aquel patólogo de tan sólo 1,67 metros de estatura, con entradas y barriga incipiente, en una figura misteriosa de la vanguardia berlinesa. El terror de la burguesía con traje y corbata. «Ya la primera antología me granjeó la fama de libertino deleznable —recordaba Benn—, de esnob infernal y del típico literato de medio pelo, mientras yo marchaba por los patatales de la Marca del Ucker cuando estaba de maniobras con el regimiento y en Döberitz iba al trote por las colinas pobladas de pinos con la plana mayor del comandante de división.» No sabemos si fue el médico militar Benn el que una tarde se acercó a la mesa de Else Lasker-Schüler en el Café des Westens, Kurfürstendamm esquina con la Joachimsthaler Strasse, o al revés. Pero no había mejor lugar para que estos dos excéntricos, trémulos de emoción lírica, se conocieran. El local, un lugar venido a menos con elegancia y frecuentado por artistas, servía mediocres platos tradicionales vieneses, como aún sucede en todos los locales de artistas berlineses que se precien; el aire estaba saturado de humo de tabaco, se colaba el fragor de las calles, los periódicos exhibían el sello ROBADO EN EL CAFÉ DES WESTENS y dentro se congregaba la bohemia y se bebía de fiado. Por veinticinco peniques te servían una taza de café o una cerveza, y podías quedarte sentado ante ella hasta las cinco de la mañana.


      Benn y Lasker-Schüler estaban siempre allí, en un primer momento se observaron como dos depredadores, se rondaron, saciaron su hambre recitándose poemas del otro durante semanas cuando iban a casa por la noche por las nuevas calles de la zona oeste. «Cada uno de sus versos es una dentellada de leopardo, el salto de un animal salvaje», escribe ella de Benn por esa época. Else Lasker-Schüler, la poetisa diecisiete años mayor, recién separada de su segundo marido, que vive amoríos con todas las figuras relevantes de la bohemia berlinesa, llena de joyas, cascabeles en los pies y ropa oriental, queda en el acto a merced del rígido doctor de mirada soñolienta y ese tono tímido, casi indiferente, con que podía decir, como en sus poemas, cosas terribles sobre la muerte, los cadáveres y el cuerpo de la mujer, igual que si pidiera un café. Y Gottfried Benn, aún un tanto prepotente e inseguro, queda a merced de la mujer sensual, madura, con unos ojos que brillan como diamantes negros.


      Los dos, que se conocen y se acercan en ese frío invierno berlinés, están divorciados y tienen cuarenta y cuatro y casi veintiséis años. Else Lasker-Schüler, en su día la protegida hija de un banquero de Elberfeld, pobre de solemnidad, se alimenta únicamente de nueces y fruta durante semanas; atormentada por la fiebre, se arrastra por la noche con su hijo, vive debajo de puentes y en pensiones, sablea cada taza de café. Con sus raídas vestiduras orientales parece una mendiga salida de Las mil y una noches. Escribe poesía en formularios de telegramas que birla en la oficina central de correos. Por su parte, Benn, el hijo protegido y descarriado de un pastor protestante rural, busca desesperadamente su profesión; ha fracasado ya por segunda vez, primero en su empeño por ser médico en el servicio de psiquiatría del hospital y después en su intento por formar parte del cuerpo médico del ejército, donde le dan permiso forzoso. Según los informes, tiene problemas en el trato con la gente. Se recomienda que se ocupe de cadáveres. Poco después de empezar en el servicio de patología, muere su querida madre. Y Benn, que para entonces es experto en el arte de coser, escribe: «Te llevo en la frente como una herida que no se cierra.» Ése es el momento biográfico en que Benn y Lasker-Schüler se ven y se aferran el uno al otro como a una tabla de náufrago. «Ah, tus manos», se titula un poema de Lasker-Schüler de octubre de 1912, y en él se reconoce por vez primera la letra del doctor Gottfried Benn, que ha escrito en su corazón. Por suerte, puede escribirle incluso en hebreo, pues el hijo del pastor conoce el Antiguo Testamento en teoría. Y ahora en la práctica.


      ¿Podrá salir bien?


      En el número 19 de la Berggasse, que ya en su época era la dirección más famosa de Viena, encontramos sentado al doctor Sigmund Freud. Sus análisis lo han hecho rico, llega a tener hasta once sesiones al día, por cada una de las cuales recibe cien coronas, lo mismo que sus empleados domésticos en un mes. Sin embargo, el hecho de que tras la muerte de Gustav Mahler escribiera al albacea de éste para intentar cobrar los costes de un paseo que dio con el compositor es algo que Alma Mahler jamás le perdonará. En 1913 es una leyenda, sus investigaciones acerca de los sueños y la sexualidad son un bien común, cuando Schnitzler o Kafka anotan sus imágenes oníricas, lo hacen preguntándose qué diría al respecto el doctor Freud. Éste investigó la sexualidad que reprimían los demás y que, según estudios actuales, en 1913 también él reprimía. Después de que su esposa le diera seis hijos, a todas luces optó por la abstinencia; no se le conocen aventuras amorosas, tan sólo una relación poco clara con Minna Bernays, la cuñada que vivía en su casa, da pie a especulaciones, pero no se sabe nada en concreto.


      A Freud lo divertía que los vieneses sólo se hubieran tomado en serio sus investigaciones sobre la represión y el inconsciente cuando fue nombrado profesor extraordinario. «Ahora llueven las felicitaciones y las flores, como si de pronto el papel de la sexualidad fuera reconocido oficialmente por su majestad, el significado de los sueños ratificado por el consejo de ministros.»


      A sus contemporáneos ya les parecían siameses el doctor Freud y el doctor Schnitzler: aquí La interpretación de los sueños, allí el Relato soñado; aquí el complejo de Edipo, allí Frau Beate y su hijo. Pero justo por estar tan cerca se evitaban educadamente. En una ocasión, Freud hizo un esfuerzo y escribió a Schnitzler que le intimidaba conocerlo, era «una especie de temor a tener un sosias». Y es que tras la lectura de narraciones y obras de teatro de Schnitzler le da la impresión de que «mediante la intuición —aunque en realidad como resultado de una fina percepción de sí mismo—, usted sabe cuanto yo he descubierto mediante un trabajo ímprobo con otras personas». Pero ni siquiera esta confesión cambió nada. Como dos imanes de igual polaridad, no podían acercarse. No obstante, ambos se lo tomaban con humor. Cuando en 1913 llevaron a la consulta del doctor Schnitzler al hijo ensangrentado de un industrial al que un poni había mordido en el pene, el médico dijo: «Trasladen de inmediato al paciente a urgencias... y al poni con el profesor Freud.»


      La publicidad de la gran tabacalera berlinesa Problem («Problema») se halla presente por todo Berlín en los autobuses y coches de punto con su marca de cigarrillos Moslem («Musulmán»). De modo que lo que uno lee cuando pasa por la Potsdamer Platz o por la Kurfürstendamm, en grandes letras, es: «Moslem. Problem Zigaretten.»


      Heinrich Mann vive ahora en Múnich con Mimi Kanova, a la que conoció —qué oportuno— en los ensayos berlineses de su obra Die grosse Liebe («El gran amor»). Está rellenita y él la llama Pummi, «gordi». Pero ella le escribió que si le procuraba otro contrato en el teatro «lo cuidaría como a un niño», lo que sin duda a él le gustó. Los demás pusieron mala cara: ella era vulgar y no se hallaban al mismo nivel (claro, también su hermano Thomas, que siempre hace una mueca cuando Heinrich actúa de forma forzadamente heterosexual). Heinrich, que con sus barbas de chivo y sus párpados un poco caídos parece un noble español, vive satisfecho con su Mimi en Múnich, en el número 49 de la Leopoldstrasse, y escribe.


      Cuando Heinrich cumple los cuarenta y dos, Thomas invita a su hermano y la mujer de éste a cenar a su casa. Por lo demás, Heinrich siempre está volcado en su gran libro, El súbdito. Es muy disciplinado, escribe con caligrafía elegante página tras página en sus cuadernillos de cuartillas, y está a punto de acabar su despiadado análisis de la sociedad alemana bajo el reinado del emperador Guillermo II. Entretanto, dibuja desnudos, en su mayor parte mujeres orondas en poses atrevidas, que recuerdan mucho a los dibujos de burdeles de George Grosz. Más adelante, tras su muerte, se encontrarán en el cajón inferior de su escritorio.


      Heinrich Mann negocia con distintas revistas un avance de El súbdito, y llega a un acuerdo con la publicación muniquesa Zeit im Bild. Está previsto que la primera entrega se publique el 1 de noviembre de 1913. Previo pago de unos honorarios que ascienden a diez mil marcos del Reich, Heinrich Mann consiente en que, si hiciera falta, «se supriman pasajes excesivamente eróticos». Bueno, debió de pensar, en este caso lo que me importa son los pasajes excesivamente críticos desde el punto de vista social... Unos años antes, en el café Unter den Linden, en Berlín, se le había ocurrido la idea al ver la cantidad de burgueses que se pegaban con ansiedad a las ventanas para ver pasar al emperador a caballo. «Del antiguo espíritu de suboficial prusiano desdeñoso de la humanidad se ha pasado a la masa mecánica de la gran urbe —escribía Mann—, y el resultado es el desmoronamiento sin medida de la dignidad humana.» Pronto le viene a la cabeza la idea de un fabricante de papel que sólo imprime postales enaltecedoras con el retrato del emperador. Lleva a cabo una investigación a fondo, se desplaza hasta papeleras y centros reprográficos, toma meticulosas notas, habla con los trabajadores, procede como un periodista. Y Richard Wagner, sobre todo el desconcertante efecto narcótico que éste ejerce en el espíritu de contradicción, es para él un enigma tal que por primera vez, y por mor de la investigación, acude a una representación de la ópera Lohengrin. Mientras su hermano Thomas se ocupa de su Alteza Real y del estafador Felix Krull, Heinrich Mann busca al sumiso entre los alemanes... y comprueba asustado que se halla en todas partes. Pide que un jurista le explique exactamente el delito de lesa majestad. Y es que justo eso será su libro El súbdito: un atentado a su majestad, el espíritu alemán pequeñoburgués.


      Hermann Hesse vive muy infeliz con su esposa Maria en Berna. Se involucra con Theodor Heuss (sí, ese Theodor Heuss) en la revista März, pero la situación en su hogar influye negativamente en él y en lo que escribe. Ni siquiera dejar el lago Constanza, donde intentaron cambiar de vida y hacerse vegetarianos, por el tranquilo centro de Suiza, en la casa de su mujer, logró mejorar la relación. Tienen tres hijos. Martin, el menor, acaba de cumplir dos años, pero el vínculo entre sus padres es frágil. Hesse echa mano del tónico que sólo pueden recetarse los escritores: la ficción. Se pelea en la salita y se va a escribir, introduce una hoja en su querida máquina de escribir y plasma la pelea en un diálogo. Así nace, en 1913, Rosshalde, que ve la luz ese mismo año en la publicación Velhagens & Klasings Monatsheften. El protagonista, Johannes Veraguth, revive los padecimientos de Hesse, es decir, su exaltación que naturalmente termina en desilusión. En la novela su mujer se llama Adele, y está tan resignada y amargada como Maria, la de Hesse. Con frecuencia convierte en argumento de sus obras no sólo el fracaso de su matrimonio, sino fundamentalmente la imposibilidad de ser fiel a sí mismo como artista dentro del matrimonio y la sociedad. Kurt Tucholsky, el estudiante de Derecho de veintitrés años que desde enero de 1913 trabaja para la revista Schaubühne, que luego pasará a llamarse Weltbühne, escribe frases muy clarividentes sobre Rosshalde: «Si en la portada no figurara el apellido Hesse, no sabríamos que la obra es suya. Éste no es nuestro querido y viejo Hesse: es otra persona.» Sin embargo, Tucholsky sobre todo ha descubierto a primera vista la fina línea que separa la ficción de la realidad: «Hesse es como este Veraguth: ha levantado el campamento natal y se dispone a partir: ¿adónde?» Buena pregunta.


      Naturalmente, no todo sale bien en 1913. Se llevan a cabo preparativos para una exposición itinerante, que se inauguraría en Fráncfort y reuniría el arte de los secesionistas y los expresionistas berlineses y el de El Jinete Azul. Sin embargo, para su sorpresa, a los integrantes de El Jinete Azul les devuelven sus cuadros a la Alta Baviera desde Berlín. Furioso, el 28 de febrero Franz Marc envía a Georg Tappert, el presidente de la Nueva Secesión en Berlín, una carta desde Sindelsdorf con el logotipo de El Jinete Azul en el membrete: «Al sacar mis cuadros de las cajas me encontré, para mi gran disgusto, que también habían incluido Los ciervos, que sin embargo, por decisión expresa mía, debía formar parte de la exposición (en primer lugar en abril, en Fráncfort). Y hoy me escribe Kandinski y me dice que no da crédito, que le han enviado a Múnich sus cuatro cuadros desde Berlín. ¿Qué se supone que debemos pensar? Parece lógico suponer que la exposición itinerante quedará en agua de borrajas. Pero ¿cómo es posible que, sin preguntarnos, nos devuelva usted los cuadros sin más?» No obstante, la suerte aún no está echada. En otoño se logrará la singular cumbre de los dos polos del expresionismo alemán.


      Rainer Maria Rilke tiene demasiado calor ya a principios de febrero. Ha ido al sur a ver el sol, pero ahora, acomodado en una silla en el jardín del hotel Reina Victoria en Ronda con un veraniego traje blanco, echa de menos el frío norte. Claro que de lo contrario no sería Rilke. Es tan gran conocedor de las mujeres, tan amante de la naturaleza y tan sensible que hasta él se compadece cuando en el veranillo de San Martín las ciudades «se ven literalmente asoladas por el inflexible verano». Y quizá por eso sólo alguien como él intuya en los primeros y cálidos rayos de sol del año su futura y abrasadora fuerza exterminadora. De manera que, ya a principios de febrero, en las cartas que les envía a su madre y sus lejanas amigas del alma se queja de que la primavera no le sienta bien: «El sol era demasiado fuerte, a las siete de la mañana estaba claro que era febrero, cuatro horas después, sobre las once, podría pensarse que agosto.» Sin duda comprenderá, le escribe a Sidonie Nádherný, que el sol pegue así resulta «insoportable». El 19 de febrero se marcha precipitadamente y a finales de mes se instala en su nueva vivienda parisina de la rue Champagne-Première. Tras un año y medio huyendo de sí mismo por media Europa aterriza en una metrópoli que vibra en los albores de la primavera. Aunque le da miedo llegar, quiere intentarlo de nuevo allí, en ese París, en ese lugar. Sin embargo, ya no sabe cómo se hace. Sentarse, trabajar, estar tranquilo. Vivir.


      En primavera de 1913, gracias a sus decisivos experimentos, Charles Fabry descubre la capa de ozono. Todavía está intacta.


      Con sólo un día de viaje en tren se llega a Galitzia, territorio de la corona austríaca, de ahí que en esos años Viena se convierta en el destierro político más solicitado por parte de los revolucionarios que huyen de Rusia. En la Rodlergasse, en el barrio de Döbling, en un ambiente humilde y pequeñoburgués, con su mujer Natalia y sus hijos, vive y trabaja el escritor y periodista Leo Bronstein, más conocido como León Trotski. Por Navidad, los Trotski se permitieron el lujo de poner un árbol, para aparentar que estaban integrados y no querrían marcharse jamás. Trotski gana poco con sus trabajos periodísticos para diversas publicaciones de corte liberal y socialdemócrata, a menudo se pasa los días enteros en el café Central, jugando al ajedrez. En 1913 al «señor Bronstein» se lo considera el mejor jugador de ajedrez de los cafés vieneses, ahí es nada. Siempre que necesita dinero, lleva al monte de piedad algunos de sus libros, no tiene elección.


      A principios de febrero, Stalin sigue trabajando en El marxismo y la cuestión nacional, la que será su obra más famosa. La mezcla de pueblos en Austria-Hungría constituye para él un ejemplo claro. Stalin desarrolla en Viena la idea de un imperio central tras una autonomía aparentemente nacional: en último término, el objetivo de la Unión Soviética. Stalin, a quien sus amigos llaman Sosso, no habla de otra cosa ni siquiera con los hijos de los Troianovski. Lleva a cabo un breve intento de flirteo con Galina, la niñera, que queda en nada, razón por la cual se vuelca de nuevo en su trabajo. No importa, tiene poco tiempo para dedicar a una aplicación práctica de los males del capitalismo. Cuando vuelven a estar juntos en los jardines de Schönbrunn, apuesta con Galina a que la temperamental niña que ésta cuida irá corriendo a él si ambos la llaman, simplemente porque la niña espera que él le haya comprado caramelos otra vez. Tampoco en ese caso se equivoca.


      Por esa época, en el piso de los Troianovski lo visita Nikolái Bujarin, que lo ayuda con las traducciones, lo cual lo satisface, y a diferencia de Stalin triunfa con la niñera, algo que éste jamás le perdonará (y que Bujarin acabará pagando con un tiro en la cabeza). También Trotski se deja caer en una ocasión por el piso: «Estaba sentado a la mesa junto al samovar, en casa de Troianovski, en la antigua capital de los Habsburgo —escribe Trotski—, cuando alguien llamó, la puerta se abrió y entró un desconocido. Era bajito, delgado, con la tez de un pardo grisáceo y picada de viruelas... No vi el menor rastro de bondad en sus ojos.» Era Stalin. Se sirvió una taza de té del samovar y salió tan silenciosamente como había entrado. No reconoció a Trotski, por suerte, puesto que en algunos artículos éste ya lo había llamado «atleta charlatán con músculos de pega».


      En ese mismo febrero de 1913, cuando Stalin y Trotski se han visto por primera vez, en la lejana Barcelona nace el hombre que más adelante asesinará a Trotski por orden de Stalin. Se llama Jaime Ramón Mercader del Río Hernández.


      El 23 de febrero Josef Stalin es detenido en plena calle en San Petersburgo. Echa a correr como si le fuera la vida en ello, vestido de mujer y con peluca, lo que nada tiene que ver con el carnaval ni con ninguna inclinación especial. No, el revolucionario está en Rusia de manera ilegal y previamente ha robado la ropa del vestuario de una función musical benéfica para el Pravda, disuelta por una redada policial. La policía intercepta al fugitivo cojo, lo despoja del vistoso vestido veraniego y la peluca y descubre bajo el disfraz a Stalin, que es identificado y desterrado a Turukhansk, Siberia.


      En la revuelta Viena hubo una aventura amorosa que incluso dejó sin respiración a los vieneses. Alma Mahler, la muchacha más bella de Viena, de talle legendario y pecho generoso, recién enviudada del gran compositor y todavía de luto, se rindió ante Oskar Kokoschka, el pintor más feo de Viena, el provocador impetuoso, que siempre andaba con los pantalones caídos o la camisa abierta, y cuya obra teatral más famosa se titulaba El asesino, la esperanza de las mujeres, título que además coincidía con su opinión personal. En cuanto sedujo a la joven y bella viuda empleando todas sus armas, lo asaltó el miedo. Pero no de ella, sino de posibles rivales: «Almi, no me agrada que otros ojos vean tus senos descubiertos, en bata o con un vestido. Guarda mis secretos de tu querido cuerpo.» En la Viena de 1913 poco había tan descaradamente sexual como las cartas y los líos amorosos de Kokoschka y Alma Mahler: por el día Alma podía entregarse a su vida social como la viuda más famosa de la ciudad, celebrando recepciones y salones en su propia casa. Pero, de noche, Kokoschka hacía valer sus derechos: sólo puede trabajar si se acuesta con ella a diario, o eso le dice, y ella está obsesionada con su obsesión. Cuando recibe el encargo de pintarla en el domicilio de Moll, padrastro de Alma, ésta lo lleva a una habitación y le canta de manera desgarradora la Muerte de amor de Isolda. Y se abandona operísticamente a esa aventura amorosa. Kokoschka ya no puede pintar más que a Alma. Casi siempre desnuda, con el cabello suelto, la blusa abierta; pinta frenética, vehementemente, igual que ama. La impaciencia le hace desechar el pincel, pues tarda demasiado, y pinta con los dedos, utilizando a modo de paleta la palma de la mano izquierda y trazando líneas con las uñas. La vida, el amor, el arte: todo es una gran lucha.


      Cuando Kokoschka no pinta a Alma, pinta a Alma con él, como por ejemplo su Doble retrato (Kokoschka y Alma Mahler). Él lo llama El cuadro de compromiso. Porque quiere casarse con ella y así echarle el lazo para siempre. Pero Alma es muy ladina. Sólo podrá casarse con él, le dice, cuando haya creado una obra maestra indiscutible. Kokoschka confía en que ese cuadro de compromiso sea su obra maestra: a finales de febrero está prácticamente agotado, y Alma inquieta. Él le suplica: «Te lo ruego, escríbeme palabras de amor para que no vuelva a sufrir una recaída y no pierda tiempo delante del cuadro.» Pero ella acaba de tener un aborto del hijo que esperaban y le enfurece el vientre de embarazada que Kokoschka le ha pintado. En el lienzo ambos están extrañamente encogidos: Kokoschka con ojos de sufrimiento, Alma serena. Ella se marcha con su madre a Semmering y escoge un solar de entre las tierras que en su día Gustav Mahler compró para ambos; tiene previsto levantar un nido para el próximo amor. Y cuando está listo El cuadro de compromiso, Kokoschka lo envía a Berlín, a la Secesión. Por supuesto, eso es lo que él esperaba: un anuncio público de compromiso. Cuando el gran arquitecto Walter Gropius, que acaba de construir la fábrica Fagus y se ha hecho la ilusión de casarse con Alma, ve el cuadro en Berlín, se derrumba, lo cual era el efecto deseado. (Aunque, entre nosotros, al final será él quien se case con Alma, no Kokoschka.)


      Albert Schweitzer trabaja en su tercera tesis doctoral en Estrasburgo. Hace tiempo que es doctor en Filosofía gracias a su tesis «La filosofía de la religión de Kant. De la crítica de la razón pura a la religión en los límites de la razón pura». Y también es doctor en Teología, con «Representación crítica de varias concepciones recientes de la Última Cena». Era profesor de teología en Estrasburgo y coadjutor en la iglesia de San Nicolás cuando decidió sacarse el doctorado en Medicina. En 1912 podía ejercer como médico. Pero el médico y coadjutor y profesor y doctor en Filosofía y en Teología no afloja. Ha de concluir su tesis doctoral «Análisis psiquiátrico de Jesús». Las publicaciones especializadas lo destrozan, la triple carga le resulta agotadora. Para no quedarse dormido mientras lee, se ha acostumbrado a tener bajo el escritorio un cubo de agua fría, y cuando ya no es capaz de seguir las explicaciones de los libros, se quita los calcetines, mete los pies en el agua y sigue leyendo. Está prácticamente exhausto. Y ya tiene en mente su siguiente gran objetivo: África.

    

  



    
      MARZO


      En marzo, Kafka por fin viaja a Berlín a ver a Felice Bauer; van a pasear juntos, pero la cosa no sale bien. Robert Musil consulta a un neurólogo, y a continuación le dejan irse, mientras que Camille Claudel ingresa en la clínica psiquiátrica y la obligan a quedarse treinta años. El 31 de marzo se celebra en Viena el escandaloso «concierto de las bofetadas»: Arnold Schönberg es abofeteado públicamente por tocar unos tonos demasiado estridentes. Albert Schweitzer y Ernst Jünger sueñan con África. En Cambridge, Ludwig Wittgenstein sale del armario y empieza con su nueva lógica, Virginia Woolf termina su primer libro y Rainer Maria Rilke... se resfría. En general, la gran pregunta es: «¿Adónde vamos?»
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      En la localidad berlinesa de Nikolassee, a las puertas de la ciudad, en los límites de la depresión encantada de Rehwiese, se construyen casi simultáneamente dos mansiones especiales en los números 27 y 28 de la Kirchweg: la casa Stern, de Hermann Muthesius, para el presidente de banco Julius Stern; y justo al lado, erigida por el arquitecto Walter Epstein, la villa para quien tal vez sea el escritor y crítico de arte alemán más importante: Julius Meier-Graefe, que amasó cierta fortuna gracias a una herencia, al éxito de sus libros y al comercio con obras de arte. Durante su construcción, Meier-Graefe se trasladaba sin cesar de la obra a la ciudad a fin de posar para Lovis Corinth durante horas. El retrato será un cuadro particular, que reunirá para la eternidad a dos de las principales figuras alemanas del panorama artístico del fin de siècle.


      La casa de Meier-Graefe en Nikolassee destilaba elegancia francesa, tenía clase y cierta suntuosidad, y resultaba perfecta para Meier-Graefe, que acababa de cumplir los cincuenta, y su esposa (años después, dicho sea de paso, el arquitecto Epstein se convertirá en su suegro post mortem, ya que Meier-Graefe se casó en terceras nupcias con la hija de Epstein, Annemarie, pero hablar de esto ahora sólo puede generar confusión). Aquí, en el 28 de la Kirchweg, «a las afueras, en el campo», donde Meier-Graefe situó su casa en las cartas que le escribió al pintor Edvard Munch, nació en 1913 una obra central de la literatura de la historia del arte: Desarrollo de la historia del arte moderno, que se publicará en 1914.


      Sobre la mesa de Meier-Graefe colgaba un Delacroix inmenso, León devorando a un caballo, y en el recibidor se exhibía el Torso de mujer caminando, de Lehmbruck; el mobiliario y el interiorismo habían contado con la supervisión estética de Rudolf Alexander Schröder, gran amigo de Meier-Graefe. La villa era una obra de arte en su conjunto, bien expuesta, de marcado carácter afrancesado, un castillo de ensueño. Pero desde luego, no es una «maison moderna».


      De todas formas, ese año es preciso acabar de una vez con la modernidad, un concepto tan flexible, siempre interpretado de manera distinta por contemporáneos y generaciones posteriores y redefinido temporalmente por cada generación, que en realidad ni siquiera sirve para describir adecuadamente la gran simultaneidad no simultánea que caracteriza 1913.


      Además, la casa de Julius Meier-Graefe en Berlín era un templo de esa desconcertante simultaneidad: los cuadros del comedor estaban firmados por Erich Klossowski, pintor e historiador de arte y amigo de Meier-Graefe de Montmartre, con un estilo postimpresionista sumamente atrevido (sin embargo, Balthasar, el hijo de cuatro años de Klossowski, que siempre miraba fascinado a su padre mientras pintaba los cuadros para Meier-Graefe, más adelante, cuando firme como Balthus, será uno de los grandes pintores franceses no atrevidos, como suele pasar con padres e hijos). Por aquel entonces, Meier-Graefe ya era una figura legendaria y muy controvertida debido a su apoyo incondicional al arte de la archienemiga Francia. Ya en su primera edición del Desarrollo de la historia nombraba a Degas, Cézanne, Manet y Renoir como los cuatro pilares de la modernidad. Y así fue como nació la expresión «Meier-Graefeísmo» para denominar una pasión desmedida por los impresionistas franceses y una actitud crítica hacia el arte alemán. Ahora, quince años después de publicarse la primera edición, aparecía otra completamente nueva... y es que los artistas eran, como escribía él, más maduros, y sobre todo también lo era su autor.


      Pero ¡cuidado!: en cuestión de gustos, «maduro» a menudo constituye una categoría espinosa. Una y otra vez se comprueba con sorpresa y admiración que los defensores más fervientes de la vanguardia sólo tienen ojos para una revolución artística concreta. Sin embargo, a la llegada de la siguiente generación, que se dispone a hacer que la última vanguardia parezca vieja, no suelen acompañarla la experiencia, la capacidad de discernimiento, el «ojo» insobornable. Y precisamente eso sucede en este caso. El mismo Meier-Graefe, que abrió en solitario los ojos de los alemanes a Delacroix, Corot, Cézanne, Manet, Degas y un largo etcétera, ese mismo Meier-Graefe en 1913 está en su casa de campo en Nikolassee escribiendo impasible esta frase: «Al ver el nombre Picasso, el historiador del futuro se detendrá y constatará: aquí terminó todo.» Punto. Resultaba inconcebible que tras la destrucción de las formas del cubismo pudiera irse más allá. El gran escritor, tal vez el estilista y crítico de arte más vehemente del siglo, que fue un maestro de la tesis del «desarrollo» del arte, ve ahora con absoluto prosaísmo que éste ha llegado a su fin. Ahí donde nosotros hoy vemos el principio.


      Por ello, no es de extrañar que publique en la revista literaria Die Neue Rundschau su artículo: «¿Adónde vamos?», que levanta ampollas y causa turbación. Al gran mediador entre las naciones, que durante casi treinta años transformó el arte y la artesanía de los franceses en conciencia estética, le enfurece el arte contemporáneo alemán... y el francés. Sobre todo, los jóvenes expresionistas, es decir, los pintores de El Puente, que acaban de trasladarse a Berlín, y el grupo muniqués El Jinete Azul, a quienes llama «pintores de papel pintado». Le impresiona la «propensión de muchos artistas del momento a lo constructivo y decorativo». Éstas son señales inequívocas del ocaso, escribe Julius Meier-Graefe (mientras en Múnich Oswald Spengler, a tenor de los excesos del arte y la cultura, también ve que se avecina La decadencia de Occidente). A los jóvenes expresionistas no les importa la tradición, son incultos, se queja Meier-Graefe: «Son artistas superficiales en todos los sentidos, superficiales como personas.»


      Escándalo —¡y con razón!— entre los expresionistas berlineses y sus defensores, como Karl Scheffler. Escándalo también porque ese maestro de la palabra, en vista del horror que le causa el presente, se desanima. Sin embargo, y eso sí es una señal, a pesar de lo caldeados que están los ánimos en las relaciones franco-alemanas en 1913, tampoco en Francia se aplaude en modo alguno ese «¿Adónde vamos?». Aunque los cantos de júbilo de Meier-Graefe al impresionismo francés llegan de nuevo con claridad hasta el Sena, la Nouvelle Revue Française barrunta peligro de un modo sumamente retorcido: cree que también Meier-Graefe va acercándose poco a poco al nacionalismo, justo por criticar tanto a los expresionistas alemanes. Y es que «sólo es tan severo con la cultura del imperio porque la ha escogido para que absorba nuestra herencia y sitúe al resto de Europa bajo su dominio». Ésos son los miedos que cunden en París, anno 1913.


      El Consejo Federal del Imperio alemán autoriza a Prusia a que en 1913 acuñe monedas conmemorativas por valor de doce millones de marcos. Dichas monedas tendrán por objeto recordar el levantamiento prusiano contra la dominación francesa en 1813, así como el vigésimo quinto aniversario del reinado del emperador alemán Guillermo II el 15 de junio.


      «Una guerra entre Austria y Rusia —le escribió Lenin a Máximo Gorki en 1913— sería muy provechosa para la revolución en Europa occidental. Sin embargo, es difícil pensar que Francisco José y Nicolás vayan a hacernos ese favor.»


      Albert Einstein, el gran teórico de la relatividad, resulta ser un hombre práctico en la realidad. En 1913, cuando vive en Praga, se distancia visiblemente de su mujer Mileva. Ya no comparte con ella sus investigaciones, descubrimientos y preocupaciones. Y ella calla y deja de cuidarse. Les va por lo menos tan mal como a Hermann Hesse y su mujer en Berna, y a Arthur Schnitzler y la suya en Viena, por citar sólo dos ejemplos a modo de consuelo. Por las tardes Einstein acude solo a los cafés o las tabernas a beberse una cerveza: quizá se siente al lado de Max Brod, Franz Werfel y Kafka, pero no se conocen. Y luego, en ese marzo de 1913 —al igual que Kafka—, Albert Einstein escribe largas cartas a Berlín. Tras hacerle una visita, se ha enamorado de su prima Elsa, que acaba de separarse. Le escribe cosas terribles de su matrimonio: ya no duermen en la misma habitación, él evita en todo momento quedarse a solas con Mileva, pues es una «criatura desabrida y sin sentido del humor», y la trata como si fuera una empleada a la que por desgracia no puede despedir. Después mete la carta en un sobre y la echa al correo. Y es muy probable que en la misma saca de correspondencia Praga-Berlín vayan los lamentos epistolares de Einstein y Kafka a Felice y Elsa, las mujeres por quienes suspiran a distancia.


      En el número 5 de Welt der Frau («El Mundo de la Mujer»), un suplemento de la revista Gartenlaube, se informa: «El traje de noche de esta temporada se distingue por su carácter lujoso y sus fantásticos drapeados, un hueso duro de roer incluso para la modista más diestra.» Se pueden solicitar directamente patrones de los vestidos más bonitos. Resultan interesantes los posibles anchos de caderas: 116, 112, 108, 104 y 96. Estar por debajo de esas medidas es impensable. Sólo en el número 9 la redacción se apiada y anuncia: «Moda para delgadas», seguida de estas bonitas frases, expresadas con toda conmiseración: «No siempre lo tienen fácil, esas hijas de Eva enjutas, esbeltas en exceso, para vestirse bien y a la moda. Supone buscar soluciones intermedias y disimular lo que la naturaleza les niega mediante arreglos mañosos, plisados.» Lo que la naturaleza les niega: en 1913 la delgadez aún se considera una especie de revés de la fortuna.


      En 1913 se funda en Nueva York la Fed, la Reserva Federal. Los principales accionistas eran las bancas Rothschild, Lazard, Warburg, Lehmann, el Chase Manhattan Bank de los Rockefeller y Goldman Sachs. La Fed se encargó de que los gobiernos americanos no pudieran emitir dinero nuevo, en vista de lo cual en 1913 se creó el impuesto sobre la renta.


      El clarividente Walther Rathenau se percata del desafío económico que plantea América, de manera que en 1913, el año del armamento por ambas partes, esboza la idea de una Unión Europea en paz, estrechamente unida en lo económico: «Hay una última posibilidad: la creación de una unión aduanera centroeuropea. El cometido de los países de nuestra zona europea de crear una libre circulación económica es difícil, pero no imposible.»


      En la Cambridge Review, volumen 34, número 853, del 6 de marzo de 1913, en la página 351 aparece la primera publicación del alumno Ludwig Wittgenstein: una reseña crítica de The Science of Logic («La ciencia de la lógica»), de P. Coffey, si bien en realidad ya es el primer manifiesto de su propia nueva lógica. En su opinión, lo que Coffey dice es ilógico. Y el hijo del industrial vienés, que pronto cumplirá veinticuatro años, también se vuelve respondón con su profesor del Trinity College en Cambridge, el legendario Bertrand Russell. En las vacaciones semestrales, Wittgenstein viaja con su amante, el estudiante de Matemáticas David Pinsent, a Noruega, donde han comprado una cabañita de madera en Skjolden, y trabaja en los fundamentos de su teoría, que más adelante, como Tractatus logico-philosophicus, se considerará uno de los escritos más importantes del siglo (a decir verdad, es tan complejo que incluso Russell, cuando iba a escribir el prólogo, tuvo que pedirle por carta aclaraciones a Wittgenstein). Pinsent, su novio, es el único que entendía a Wittgenstein. Cuando éste, dos años mayor, puso un anuncio en la universidad en demanda de un sujeto para sus experimentos psicológicos sobre el ritmo de la lengua y la música, Pinsent respondió. Y no tardó en convertirse en sujeto de estudio de la homosexualidad y la lógica. Wittgenstein, lógicamente, dedicará su Tractatus a Pinsent.


      El despertar de la primavera: el 8 de marzo, tras levantarse, Frank Wedekind, Adolf Loos, Franz Werfel y Karl Kraus se reúnen en el café Imperial de Viena en torno a sendos tazones de café con leche.


      Kafka sufre sobremanera a causa de su padre, no soporta que tosa o dé portazos en el piso contiguo, en Praga. Sin embargo, todavía no escribe su Carta al padre. En cambio, Egon Schiele, el pintor vienés de veintidós años, escribe en 1913 una carta a su madre, quizá el 31 de marzo: «Seré el fruto que aun después de su descomposición dejará vida eterna. Cuán grande será tu gozo, por tanto, de haberme parido.» La madre no lo ve igual. La enfurece que en el cementerio de Tulln, en la tumba de su esposo y padre de Schiele, crezcan las malas hierbas, y le escribe: «Esa tumba paupérrima, abandonada, acoge los restos mortales de tu padre, que sudó sangre por ti. Cuánto dinero derrochas inútilmente. Tienes tiempo para todos y para todo salvo para tu pobre madre. Dios te perdone, porque yo no puedo.»


      Adolf, el padre de Schiele, enloqueció a edad temprana; el pequeño Egon siempre tenía que poner un cubierto en la mesa para alguien desconocido, y poco antes de morir su padre quemó todo el dinero y todas las acciones. Desde entonces, la familia era muy pobre. Egon mantenía una estrecha relación con sus hermanas Melanie y Gerti, a quienes dibujaba sin cesar desnudas; se interesaba con precisión ginecológica por sus cuerpos, que despertaban con la pubertad. Con Gerti viaja de joven, sin la madre, y los cuadros que resultan de su relación causan el mismo efecto que las ilustraciones del simultáneo amor fatal entre Georg Trakl y su hermana.


      Después Gerti se va con Anton Peschka, amigo de Egon, lo cual durante largo tiempo le provoca unos celos profundos, si bien acaba dando su bendición a la pareja cuando conoce a Wally, la mujer que gracias a los dibujos de Schiele pasó a ser uno de los cuerpos más conocidos del siglo XX. Pero por muy en cueros que se dibujara y dibujara a los suyos, como si trabajara no con pluma sino con escalpelo, a diferencia de Gustav Klimt era evidente que Schiele no siempre acababa en la cama con sus modelos; en su caso logró vislumbrar las entrañas del cuerpo desde la observación pasiva. Por aquel entonces, casi nadie lo entendía. Hasta su galerista, Hans Goltz, un espíritu abierto de Múnich, le escribe en marzo de 1913 tras una exposición en la que no ha vendido un solo cuadro, para variar: «Pero, señor Schiele, por mucho que me agraden siempre sus dibujos y me guste dejarme llevar incluso por las ideas más extravagantes, ¿quién va a comprar sus cuadros? A ese respecto no tengo mucha esperanza.» Esta carta fue la primera que recibió Schiele en su nuevo piso, donde todo debía empezar a mejorar. Ya no estaba en el distrito noveno, ya no vivía en el número 5 de la Schlagergasse, planta baja, puerta 4, sino por fin en el distrito decimotercero, en el 101 de la Hietzinger Hauptstrasse, tercer piso.


      La madre de Egon Schiele veía las cosas igual que el galerista: lo de «ideas extravagantes» podría haberlo dicho ella. Le reprocha a su hijo no sólo el abandono moral, sino también que no respete la herencia paterna, que no pague la tumba y que se olvide de ella. Escribe de nuevo a Egon, y a continuación recibe la segunda carta a la madre, que podría incluirse en todos los manuales de psicoanálisis: «Querida madre, ¿para qué todas estas cartas, que siempre acaban en la estufa? Si necesitas algo próximamente, ven a verme, yo no voy a volver. Egon.»


      1913, año en que se da muerte al padre, también supuso un desafío para la madre. O como dice Georg Trakl en una carta a su amigo Erhard Buschbeck: «Escríbeme, amigo querido, y dime si mi madre sufre mucho por mí.» (Trakl acababa de empeñar, ventajosamente, la pulsera del padre para financiarse sus visitas a los burdeles.)


      Por el contrario, en 1913, es decir, con cincuenta y un años, Gustav Klimt, sigue viviendo con su madre. Después de desayunar, va al número 11 de la Feldmühlgasse, en el distrito decimotercero (el estudio de Schiele se halla a sólo cuatro manzanas). Allí pinta y pasa las jornadas; en la puerta ha escrito con tiza: «G.K.» y «Llamar con fuerza». El suelo está lleno de bocetos; en los caballetes hay varios lienzos. Cuando llega por la mañana, en la puerta ya lo esperan las mujeres, que se mueren de ganas de desnudarse para él. Mientras se coloca ante el lienzo, en silencio, a su alrededor se pasean media docena de mujeres o muchachas desnudas, se repantingan, haraganean, aguardando a que él las llame con gesto sucinto. No lleva nada bajo la amplia bata, a fin de poder desvestirse deprisa cuando una pose de sus modelos resulta demasiado tentadora para el hombre que habita en el pintor. Sin embargo, a la hora de cenar vuelve con puntualidad a casa de su madre o va al teatro con Emilie Flöge. A la muerte de Klimt, catorce de sus antiguas modelos reclamarán un reconocimiento de paternidad.


      Georg Trakl en la primavera de 1913, un auténtico drama bien particular. Vaga por el mundo como en trance, sólo ha nacido a medias, le confiesa a un amigo. De manera que se gasta el dinero en bebida, toma Veronal y otras pastillas y drogas, empina el codo de nuevo, deambula, berrea como un niño, está enamorado de su hermana, se odia por ello y de paso odia al mundo. Intenta ser farmacéutico. No lo consigue. Trata de llevar una vida normal. Naturalmente, tampoco lo consigue. Pero mientras tanto escribe los más bellos y terribles poemas. Y cartas como ésta: «Anhelo el día en que el alma ya no pueda ni quiera vivir en este desalmado cuerpo contaminado de melancolía, en que abandone esta figura ridícula de heces y podredumbre, que sólo es un reflejo demasiado exacto de un siglo maldito y sin Dios.» Se trata de una carta a Ludwig von Ficker, su mecenas, que le hace las veces de padre, de amigo incluso, si es que puede usarse esta palabra respecto a Trakl. Su editor también, pues en su revista, Der Brenner, se publican por vez primera las letanías desesperadas de Trakl. Ese año vaga sin rumbo y sin remedio por tres sitios: Salzburgo, la «ciudad podrida»; Innsbruck, la «ciudad más brutal y despiadada»; Viena, la «ciudad inmunda». Austria: un triángulo de las Bermudas del horror. En el tren no puede sentarse, ya que entonces tendría justo enfrente a otra persona, cara a cara, cosa que no soporta. Por eso siempre permanece en el pasillo, con mirada huidiza, ansioso. Si alguien lo mira, empieza a sudar de tal forma que tiene que cambiarse de camisa.


      Pero en marzo de 1913 recibe de pronto correo de Leipzig, de la editorial Kurt Wolff. Les gustaría publicar un volumen de poemas suyos en la nueva serie «Der jüngste Tag». Después de todo, ¿saldrán bien las cosas?


      Rainer Maria Rilke se resfría.


      El 9 de marzo la depresiva Virginia Woolf, de treinta y dos años, envía el manuscrito de su primera novela, Fin de viaje, a su editorial. Le ha costado seis años. El 9 de marzo de 1913 casualmente es el día en que la que después será su amante, Vita Sackville-West, llega a la mayoría de edad, es decir, a los veintiuno. Pero ahora Virginia Woolf se halla atrapada en una telaraña muy distinta, muy antigua. Y es que el editor al que envía el manuscrito es Gerald Duckworth, su hermanastro. Por lo visto, como se sabe hoy por los dibujos secretos de sus diarios, la amenazó o abusó de ella cuando era pequeña junto con su hermano George.


      Fin de viaje, la novela protagonizada por Rachel Vinrace, soltera y sin hijos, ya contiene numerosos elementos centrales de las principales obras posteriores de Woolf. Así, por ejemplo, aparece ya una tal «señora Dalloway» que más tarde disfrutará de autonomía propia como heroína de un libro, y Rachel tiene «una habitación propia», título de un importante ensayo de la escritora. En 1913, en Fin de viaje, su protagonista masculino realiza este terrible balance: «Nos encontramos a principios del siglo XX, y hasta hace escasos años no había ni una sola mujer que saliera adelante sola o que tan siquiera abriera la boca. Es en ese segundo plano donde, durante miles de años, se ha perpetuado esta vida extraña, muda, nunca descrita. Por supuesto, escribimos constantemente sobre las mujeres: las denostamos o nos mofamos de ellas o las ensalzamos, pero eso nunca salió de boca de ellas mismas.»


      Sin embargo, esa «vida extraña, muda, nunca descrita» continuó. Hasta 1929 sólo se vendieron 479 ejemplares del libro; Fin de viaje fue un periplo muy penoso para Virginia Woolf.


      Franz Marc quiere ilustrar la Biblia con algunos artistas amigos. En marzo de 1913 escribe a Vasili Kandinski, Paul Klee, Erich Heckel y Oskar Kokoschka. Él, como no es de extrañar, escoge el Génesis, y crea a diario nuevos animales, caballos azules que no necesitan jinetes azules.


      En Praga sucede algo inaudito. El 16 de marzo, Franz Kafka le escribe a Felice: «Una pregunta directa, Felice: en Pascua, el domingo o el lunes, ¿dispondrías de alguna hora libre para mí? Y si la tuvieras, ¿te parecería bien que fuera? Insisto, podría ser una hora cualquiera, no haría más que esperar en Berlín a que ésta llegara.» Felice responde de inmediato con un sí. Y dado que en 1913 el correo es más rápido que en 2013, el 17 de marzo, como era de esperar, Kafka escribe: «No sé si podré ir.» Y el 18: «En principio sigue existiendo el impedimento de mi viaje, y me temo que seguirá existiendo; sin embargo, como impedimento ha perdido su importancia, de manera que, teniendo esto en cuenta, podría ir.» Y el 19: «Si algo me impidiera ir, te mandaría un telegrama como muy tarde el sábado.» El 21 de marzo, la cimentación de la inseguridad: «¡Felice! Aún no es nada seguro que vaya; no lo decidiré hasta mañana por la mañana, sigue pendiendo la amenaza de la reunión de Müller.» Al parecer, éste es el gran pretexto, probablemente la compañía de seguros para la que trabaja lo obligara a asistir en Pascua a la reunión de la cooperativa checa de Müller. Después aparecen nuevas preocupaciones, y además, como en el caso de Musil, síntomas de neurastenia: «Pero tengo que dormir como es debido antes de que me veas. Esta semana he dormido muy poco, gran parte de mi neurastenia y de mis canas tienen su origen en no dormir lo bastante. ¡Ojalá haya descansado lo suficiente cuando me reúna contigo!» Luego, el 22 de marzo, supuestamente el día que ha de emprender el viaje (y al final lo emprenderá), le escribe a Felice en el sobre estas importantes palabras: «Sigo indeciso. Franz.» Tres palabras, una autobiografía.


      Parece increíble, pero la siguiente misiva que Franz Kafka dirige a Felice Bauer lleva, en efecto, el membrete del hotel «Askanischer Hof - Berlín», desde donde escribe la madrugada del Domingo de Pascua, presa del pánico: «¿Qué ha ocurrido, Felice? El viernes por fuerza tuviste que recibir mi carta urgente, en la que te notificaba mi llegada el sábado. No puede ser que se haya extraviado justo ésta. Y ahora estoy en Berlín, tengo que marcharme a las cuatro o las cinco de la tarde, las horas pasan y no sé nada de ti. Por favor, envíame tu respuesta con el chico. Discretamente, por si acaso, también puedes telefonearme antes, estaré esperando en el Askanischer Hof. Franz.» Había llegado el sábado en tren a la estación de Anhalt, probablemente creía que ella estaría en el andén, que celebrarían juntos la Resurrección. Pero Felice no apareció. Kafka recorrió intranquilo el andén. Después se sentó en la sala de espera para poder divisarla si llegaba tarde. Luego, tras unos interminables minutos de espera, sale y se va al hotel. No puede conciliar el sueño. Apenas despunta el día, se levanta deprisa, se afeita. Sigue sin haber rastro de Felice.


      Es Domingo de Pascua en Berlín. Kafka se encuentra en la habitación de su hotel, el cielo está nublado, se retuerce las manos, mira la puerta fijamente como si fuera a llegar un mensajero, y mira por la ventana como si fuera a llegar un ángel.


      Luego, en un momento dado, ella da señales de vida. Felice tiene nervios de acero. Van al parque de Grunewald. Se sientan juntos en un tronco. Eso es cuanto sabemos. Se trata de un singular espacio en blanco en esta vida doble: después de ver reflejado cada aliento y de esas dos, tres o cuatro cartas diarias, de pronto nada.


      El 26 de marzo Kafka le escribe desde Praga: «¿Sabes que ahora, tras mi regreso, eres un milagro más incomprensible que antes?» Eso es cuanto sabemos de aquel domingo en Berlín. Un milagro de Pascua, en cualquier caso.


      Así es la vida de Kafka en marzo de 1913. Pero también está la obra. Y desde Leipzig le escribe Kurt Wolff, en torno al cual gira toda la literatura en lengua alemana esa primavera: «Franz Werfel me ha hablado tanto de su nueva novela —¿se titula La chinche?— que me gustaría leerla. ¿Le importaría mandármela?» ¿El relato en lengua alemana más famoso del siglo XX se titula La chinche? Cuando una mañana Gregor Samsa despierta de un sueño intranquilo, ¿se encuentra transformado en una chinche? Desde luego que no. De modo que Kafka le responde a Wolff: «¡No crea lo que dice Werfel! No sabe absolutamente nada de la historia. Por supuesto, se la enviaré con mucho gusto cuando esté pasada a limpio.» Y más adelante: «Sin embargo, de la otra narración que tengo, La metamorfosis, todavía no dispongo de copia.» De manera que así fue como llegó al mundo La metamorfosis.


      Robert Musil vive con su mujer en Viena, en el tercer distrito, en el 61 de la Untere Weissgerberstrasse. Es hombre de muchas cualidades: sofisticado, está en forma, sus zapatos son los más relucientes de los cafés vieneses y una hora al día se ejercita con pesas y hace sentadillas. Es tremendamente vanidoso. Pero también de él emana la fuerza serena de la autodisciplina. En un diario personal anota cada cigarrillo que fuma; y cuando se acuesta con su mujer, añade una «c», de coito. El orden es importante.


      Sin embargo, en marzo de 1913 toca fondo. Ya no aguanta su tedioso trabajo de bibliotecario de segunda categoría en la Universidad Politécnica de Viena. Se siente insignificante y débil y al mismo tiempo llamado a algo mejor, a escribir la novela del siglo. Pero no está del todo seguro de que eso no sea una señal de que, sin prisa pero sin pausa, está enloqueciendo. O de que debería renunciar a su empleo.


      El 30 de marzo por fin tiene cita con el neurólogo Otto Pötzl. Espera dos horas. Luego le regala al médico su primer libro: Las tribulaciones del estudiante Törless, donde escribe: «Para el doctor Pötzl, con afecto.» En los días de su creciente sufrimiento le consuela recordar los tiempos de Dante. En su diario anota: «Pero lo que en 1913 es una enfermedad mental, en 1313 pudo ser puro egocentrismo.» Sin embargo ¿qué opinaría el doctor? Hoy se diría que estaba «quemado», y por aquel entonces: «El paciente padece los síntomas de una neurosis cardíaca grave, caracterizada por palpitaciones, alteraciones del pulso, latidos acelerados durante el sueño, trastornos digestivos y los síntomas psicológicos correspondientes: estados depresivos y cansancio físico y psíquico en grado sumo.» En 1913 todo eso se resumía en una palabra: neurastenia. Incluso había cancioncillas burlonas al respecto. Sin embargo, en el ámbito burocrático de la monarquía imperial dicho término implicaba la baja inmediata. De forma que, a petición de la biblioteca, un tal doctor Blanka expide un «certificado médico oficial»: «Robert Musil, doctor en Ingeniería y bibliotecario, con domicilio en el tercer distrito de Viena, Untere Weissgerberstrasse, 61, muestra graves síntomas de neurastenia y, por consiguiente, se halla incapacitado para el ejercicio de su profesión.»


      Paralelamente, Franz Blei escribió a Leipzig, a la editorial de Kurt Wolff, y le habló a éste de la gran, «fabulosa» novela en la que estaba trabajando Musil. Si éste pasaba un «verano sin pisar la biblioteca», sin duda no tardaría en concluirla.


      ¿Quién soy? Y en todo caso, ¿cuántos soy? Otto Dix pinta en 1913 el Pequeño autorretrato, el Autorretrato, el lienzo Cabezas (autorretratos), después el Autorretrato con gladiolos y, naturalmente, el Autorretrato fumando. Max Beckmann, el gran pintor de autorretratos, escribe ese mismo año en su diario: «Cuán triste y fastidioso tener siempre que ocuparse de uno mismo. A veces sería un placer poder librarse de uno.»


      En cuanto a Picasso, como sucede siempre que le aparece una amante nueva, su arte y su vida cambian por completo. En este caso la historia fue especialmente bella: la gran odalisca, la bella y sensual Fernande Olivier, cuya ocupación principal era la lascivia, engañó a Picasso con el joven pintor italiano Ubaldo Oppi y puso al corriente a su amiga Marcelle Humbert, la melindrosa amante del pintor Marcoussis y una de las mujeres más impopulares de Montmartre. Marcelle se apuntó con gusto a distraer a Picasso mientras Fernande acudía a sus citas, pues estaba loca por él desde hacía tiempo. Y antes de que éste la escogiera como la compañera que ahora ocuparía su corazón, le dio un nombre nuevo: Eva. Sobre todo, no quería que su novia se llamara igual que la de su amigo, y cada vez mayor rival, Braque. De manera que para Picasso Eva supuso el símbolo del abandono de la primera fase del cubismo y el salto al cubismo sintético. Parece que vio en ella la oportunidad de aburguesarse con poco más de treinta años, huir un tanto de la bohemia, que lo apartaba del trabajo. De modo que fueron los primeros en mudarse de Montmartre a Montparnasse, adonde además llegaba la nueva línea 12 del metro parisino. Mientras que Montmartre siguió siendo el barrio de los artistas sin recursos, los fumadores de opio, las prostitutas y las variedades a media luz, Montparnasse se convirtió en el nuevo destino de los personajes de mayor éxito de la rama creativa parisina. En palabras del gran empresario Apollinaire: «En Montparnasse, en cambio, se hallan los verdaderos artistas, vestidos a la manera americana. A algunos les gusta meter las narices en la cocaína, pero no importa.»


      En 1912, Picasso, de treinta y un años, y Eva se instalaron en un piso con estudio en un complejo que apenas tenía una década de antigüedad, en el número 242 del boulevard Raspail. Y en enero de 1913, Picasso incluso presentó a su nueva novia a su padre, en Barcelona. A todas luces, don José, en su día autoritario cabeza de familia, no tenía nada en contra de Eva ni del cubismo sintético de Pablo, seguramente porque había perdido la vista casi por completo. Al conocerse, Picasso y Eva habían escapado a Céret, en los Pirineos. Y ahora, el 10 de marzo de 1913, volvieron a hacerlo. Picasso quería huir de la gran ciudad y su ambiente artístico para por fin poder trabajar. Respiraron hondo al llegar al municipio en la montaña, se sentaron en una terraza y disfrutaron de un café cuando el sol primaveral empezaba a calentar. De inmediato alquilaron la Maison Delcros, donde tenían intención de quedarse hasta el otoño. Un par de días después, él envía dos alegres postales a sus principales mecenas: a Kahnweiler, su marchante, con quien en diciembre de 1912 había firmado un lucrativo contrato en exclusiva gracias al cual gana por primera vez dinero de verdad (y puede comprarle a su Eva muchas blusas bonitas); y a Gertrude Stein, la dama de los salones y gran coleccionista, que se ha ocupado discretamente de que en febrero se muestren numerosos Picassos en el Armory Show. En la postal que le envía a ésta, que por esa época trata de echar a su hermano Leo del piso que comparten y ahora vive con su novia, Alice Toklas, se ven tres campesinos catalanes: a uno que lleva barba Picasso lo designa, en un añadido escrito a mano, como «el retrato de Matisse».


      Sin embargo, a Picasso no tarda en abandonarlo el buen humor, ya que la salud de su padre empeora por momentos. Corre a Barcelona y luego se encierra de nuevo en su estudio de Céret. Se alegra cuando su desaliñado amigo Max Jacob lo visita desde París. Éste escribe: «Me gustaría cambiar de vida, voy a Céret a estar unos meses con Picasso.» Pero como el pintor se pasa la mayor parte del día en el estudio, trabajando con obstinación en las nuevas posibilidades de los papiers collés, los collages del cubismo sintético, Max Jacob comparte su tiempo sobre todo con Eva. Y como no deja de llover, se quedan en casa tomando chocolate y esperando a que el maestro termine la jornada. Por la tarde beben vino juntos, por la noche el aire húmedo se colma de ranas y sapos y ruiseñores.


      Pero mentalmente Picasso sólo está con su padre enfermo, ese padre supremo que le enseñó a dibujar, al que quiere y al que odia. Cuando tenía dieciséis años dijo: «En el arte hay que matar al padre.» Ha llegado el momento. Don José muere, y a Picasso el dolor lo atenaza. Y por si fuera poco, esa primavera, en Céret, Eva enferma de gravedad, tiene cáncer. Y cuando enferma también su mayor consuelo, Picasso se encuentra perdido por completo: Frika, su querida perra, de cuyo destino lleva años ocupándose tanto como se ocupa de sus mujeres (a veces incluso un poco más), agoniza. Desde los primeros días de Picasso en París, Frika, esa curiosa mezcla de pastor alemán y spaniel bretón, siempre ha estado a su lado, ha conocido a numerosas mujeres y vivido las etapas azul, rosa y cubista. El 14 de mayo Eva le escribe a Gertrude Stein: «No hay nada que hacer con Frika.» El veterinario ya no puede curarla, de manera que Picasso le pide al guardabosques de Céret que le dé el tiro de gracia. Picasso no olvidará jamás el sobrenombre de aquel hombre, el Ruquetó, y tampoco lo mucho que lloró entonces. Su padre muerto, la perra muerta, su amada mortalmente enferma, y fuera no para de llover. En la primavera de 1913, Picasso sufre en Céret su mayor crisis anímica.


      El 22 de marzo, Gottfried Benn recibe una noticia liberadora: «El doctor Benn, asistente médico del 64.º Regimiento de Infantería Mariscal de Campo Príncipe Federico Carlos de Prusia, conforme a su solicitud de baja, será trasladado a la Escala de Oficiales del Cuerpo Militar de Sanidad de la Reserva.» A lo largo del año pasará del Instituto Anatómico Forense del hospital Westend al hospital municipal de Charlottenburg.


      El 29 de marzo, Karl Kraus pronuncia una conferencia en Múnich, en el salón del hotel Vier Jahreszeiten. Entre los asistentes se encuentra Heinrich Mann. Cordial aplauso.


      El 4 de marzo se celebra una gran cena en la embajada alemana en Londres. Naturalmente, asiste el conde Harry Kessler, ese esnob alemán vestido con terno blanco, cuya agenda contiene diez mil nombres, amigo de Henry Van de Velde, Edvard Munch y Maillol y fundador de la editorial Cranach-Presse en Weimar y que, debido a unas acuarelas de Rodin demasiado permisivas, tuvo que renunciar a su cargo de director de museo. Se trata del mismo conde Kessler que se mueve entre Berlín, París, Weimar, Bruselas, Londres y Múnich como uno de los grandes catalizadores del arte moderno y el modernismo. Gracias a él conocemos un poco mejor a la reina inglesa. Justo en esa recepción, Kessler le presentó al embajador alemán Karl Max, príncipe de Lichnowsky (cuya mujer, de refinado gusto artístico y coleccionista de Picassos, le resultaba simpática), a Bernard Shaw. Y, durante la cena, Max se desquita: presenta a Kessler a la reina inglesa. «Con su brocado de plata y una corona de diamantes y grandes turquesas, tenía bastante buen aspecto.» Por lo demás, fue agotador: «No podía dejarla plantada, y ella no buscó ningún pretexto para zanjar la conversación. Cada medio minuto, la charla con la pobre mujer languidece, y hay que darle cuerda de nuevo, como si fuera un reloj parado, cosa que sólo sirve durante treinta segundos.» Dicho sea de paso, no hay peligro de que estalle una guerra, le confía a su diario, pues según ha oído «la situación europea ha dado un giro completo desde hace año y medio. Los rusos y los franceses están obligados a mantener la paz, pues ya no pueden contar con el respaldo de Inglaterra.» En fin.


      En marzo de 1913, Thomas Mann escribe una carta a Jakob Wassermann: «El encuentro de quienes olvidan sus deberes con quienes están obsesionados con sus deberes en la guerra es un hallazgo profundamente poético. ¡Y con qué dureza y fuerza se hará sentir la guerra como crisis de purificación moral, como grandiosa imposición de la gravedad vital sobre todas las turbaciones sentimentales!» La guerra a la que se refiere Thomas Mann es la de 1870-1871.


      Pero volvamos ahora a Arnold Schönberg, ese hombre carismático que componía en los límites entre el neorromanticismo y la música dodecafónica.


      Se trasladó a Berlín, pues en Viena se sentía incomprendido. En el listín se leía: «Arnold Schönberg, compositor y profesor de composición, horario: 13-14.» Tenía un piso en la Villa Lepcke, en Zehlendorf; a un amigo de Viena le escribió: «No se imagina lo famoso que soy aquí.»


      Sin embargo, a finales de marzo viaja a Viena, donde se hará tan famoso como en Berlín. Pero no como esperaba. La tarde del 31 de marzo está previsto que dirija en la gran sala de la filarmónica una sinfonía de cámara propia, a Mahler y piezas de sus alumnos Alban Berg y Anton von Webern (dicho sea de paso, ambos alumnos tenían orgullosamente colgado en casa un retrato que les había hecho Schönberg). Y es la música de Alban Berg la causa del escándalo. Al más puro estilo pop art, llamó a su pieza Canciones orquestales sobre poemas para postales de Peter Altenberg, op. 4, que fue ejecutada por una orquesta inmensa y con la mayor seriedad. El público se exaspera, se oyen silbidos, risas, el golpeteo de las llaves que ya llevaron en febrero a la última aparición de Schönberg, pero que no utilizaron. Anton von Webern se levanta de un brinco y grita a la chusma que se vaya a casa, a lo que la chusma responde que a quien le guste esa música que se vaya a Steinhof. Steinhof, el mismo manicomio donde se encuentra Peter Altenberg. (Sin embargo, es preciso explicar que hay una foto de esa época de Altenberg con Spatzek, su enfermero, en Steinhof, en la que Altenberg mira serenamente y con naturalidad a la cámara, y uno tiene la fuerte impresión de que el loco es Spatzek, el enfermero. Altenberg escribe al respecto: «El loco y el loquero», pero no queda muy claro quién es quién.) El veredicto del público: música desquiciada para textos de un desquiciado.


      Schönberg silencia a la orquesta y advierte al público que ordenará sacar por la fuerza a todo el que moleste. Entonces se arma un jaleo, se reta a duelo al director a gritos y al fondo, entre las filas situadas sobre la platea, alguien se levanta. Cuando llega a la parte delantera, Oscar Straus, compositor de la opereta Sueño de un vals, abofetea al presidente de la Academia de Música y Literatura, Arnold Schönberg.


      Al día siguiente, en el Neue Freie Presse aparece el siguiente artículo: «Los adeptos fanáticos a Schönberg y los convencidos detractores de sus experimentos sonoros, con frecuencia sumamente insólitos, han vuelto a protagonizar un altercado. Que se recuerde, nunca antes en una sala de conciertos vienesa se había visto una escena como la que se vivió en el concierto de la Academia de Música. Para poder separar a los grupos beligerantes hubo que apagar las luces.» Cuatro personas fueron detenidas por la policía: un estudiante de Filosofía, un médico de cabecera, un ingeniero y un jurista. La velada pasó a la historia como el «concierto de las bofetadas».


      Sin embargo, los coetáneos, especialmente Arthur Schnitzler, que había asistido al concierto con su mujer, Olga, lo vieron de manera lacónica: «Concierto para orquesta de Schönberg. Gran escándalo. Las absurdas canciones de Alban Berg. Interrupciones. Risotadas. Palabras del presidente. «¡Por lo menos escuchen a Mahler en silencio!» ¡Como si fuera contra Mahler! Desfachatez. Alguien de la platea grita: «¡Sinvergüenza!» Se trata de un caballero que abandona el patio de butacas y se dirige al escenario, en un silencio tenso, para propinarle una bofetada. Peleas generalizadas.» La vida sigue. Schnitzler hace punto y aparte y añade: «Cena con Vicki, Fritz Zuckerkandl y la madre de éste en el Imperial.»


      Al día siguiente, Arnold Schönberg regresa a Berlín, definitivamente convencido de que 1913 es un año aciago y de que los vieneses son unos incultos. Poco después de llegar a la capital, recibe al periodista de la revista Die Zeit y le explica con gran pedantería: «La entrada de un concierto sólo da derecho a escucharlo, no a interrumpir su ejecución. Quien compra una entrada es un invitado que adquiere el derecho a escuchar, nada más. Existe una gran diferencia entre asistir como invitado a un salón y asistir como invitado a un concierto. No puede ser que el hecho de contribuir a los costes de un acto confiera el derecho a comportarse de manera indecorosa.» Y concluye con las siguientes palabras relativas a su futura conducta: «Me he propuesto participar en esos conciertos sólo si en las entradas se menciona expresamente que no está permitido interrumpir las ejecuciones. Al fin y al cabo, el organizador de un concierto es el sujeto no sólo moral, sino también material, de un derecho tutelado de protección por parte de un Estado que vela por la defensa de la propiedad privada.» Desde luego, una entrevista perturbadora. Los defensores de la nueva música quieren tener derecho a una vanguardia sin interrupciones, pero eso era mucho pedir incluso en ese tremendo 1913.


      A finales del siglo XIX, Camille Claudel subyugó al gran Auguste Rodin y creó esculturas de una belleza incomparable. Impuso a Rodin un contrato en que le prohibía tener a otras modelos aparte de ella y lo obligaba a proporcionarle encargos y regalarle un viaje a Italia. A cambio, él podía ir a verla cuatro veces al mes a su estudio. Era esclavo de su pasión por ella. Sin embargo, Camille lo abandonó en 1893.


      A partir de ese momento, a Camille le fue de mal en peor. En 1913, veinte años después, sólo piensa en él. Ahora está gorda y abotargada, con el cabello sucio y despeinado, la mirada confusa. Nada recuerda ya a la joven escultora a cuyos pies cayeron rendidos primero Rodin y luego Debussy. Sufre ataques de tos en una atestada planta baja del 19 del quai Bourbon; en un acceso de locura destruye a certeros martillazos todas las obras que creó antes; se siente acosada por su familia, por Rodin, por el resto del mundo. Está convencida de que Rodin, al que vio por última vez hace dieciséis años, la plagia con descaro.


      Cree firmemente que todos quieren envenenarla, sólo come patatas y bebe agua hervida, los postigos de las ventanas están cerrados para que nadie la espíe. Paul Claudel, su hermano, tras visitarla, anota de manera lapidaria en su diario: «En París. Camille, loca, ha arrancado largas tiras del papel de las paredes, sólo hay un sillón, roto, la suciedad es terrible. Y ella está gorda y sucia y habla sin parar con una voz monótona y metálica.»


      El 5 de marzo, el doctor Michaux expide un certificado que autoriza a Paul Claudel a internar a su hermana en una institución médica. El lunes 10 de marzo, dos robustos enfermeros fuerzan la puerta del estudio, asegurada con varios cerrojos, y sacan a la mujer, que chilla. Tiene cuarenta y ocho años. Ese mismo día ingresa en la clínica psiquiátrica Ville-Évrard, donde el médico encargado, el doctor Truelle, ratifica el diagnóstico de paranoia grave. Camille habla de Rodin a diario. A diario teme que quiera envenenarla y que las enfermeras sean sus cómplices. La situación se prolonga treinta años. Todavía no se ha escrito una tesis doctoral sobre el análisis psiquiátrico de Camille Claudel.


      En marzo de 1913, Albert Schweitzer recibe el título de doctor en Medicina. Su tesis «Análisis psiquiátrico de Jesús» resultó desconcertante pero gustó. Al día siguiente vende todas sus pertenencias. A continuación, en compañía de Helene, su mujer, el 21 de marzo de 1913 viaja a África. En el África Ecuatorial francesa, a orillas del río Ogowe, funda el hospital Lambaréné, en la selva virgen.


      También Ernst Jünger sueña con África. En la escuela secundaria siempre está leyendo relatos de viajes africanos que oculta bajo el pupitre. El «veneno letal del aburrimiento se inocula en mí cada vez con mayor fuerza»: tiene más que claro que debe ir en busca de los secretos de África, los «jardines perdidos», en algún lugar de la parte superior del Nilo o del Congo. Para él, África constituye la quintaesencia de lo salvaje y lo primitivo. Tiene que ir a toda costa. Pero ¿cómo? Un poco de paciencia, ya lo veremos.


      Marzo toca a su fin. Marcel Proust se echa la pelliza sobre la camisa de dormir y sale a la calle en plena noche. Pasa nada menos que dos horas contemplando con recogimiento el pórtico de Santa Ana de la catedral de Notre Dame. A la mañana siguiente escribe a madame Strauss: en esa puerta «está reunida desde hace ocho siglos una gente mucho más interesante que la que nosotros frecuentamos». De ahí que desde entonces se hable de ir en busca del tiempo perdido.


      Karl Valentin rueda sus tres primeras películas de cine mudo: Los graciosos vagabundos, El nuevo escritorio y La boda de Karl Valentin. En 1913 también sale a escena por primera vez con una pareja nueva: Liesl Karlstadt.

    

  



    
      ABRIL


      El 20 de abril, Hitler celebra su vigésimo cuarto cumpleaños en el albergue para hombres de la Meldemannstrasse. Thomas Mann reflexiona sobre La montaña mágica, su mujer ha vuelto a someterse a una cura. Lyonel Feininger descubre la pequeña iglesia de la localidad de Gelmeroda y la convierte en la catedral del expresionismo. Franz Kafka se ofrece voluntario para trabajar en una explotación hortícola y por la tarde arranca malas hierbas como parte de su terapia. Bernhard Kellermann escribe el éxito de ventas del año: El túnel, una novela de ciencia ficción sobre la conexión subterránea entre América y Europa. Se prohíbe Lulú, de Frank Wedekind. Oskar Kokoschka compra un lienzo tan grande como la cama de su amada Alma Mahler y comienza su Pareja de amantes; si es una obra maestra, Alma se casará con él, pero sólo entonces.
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      ¿Cuánto aguantará El Puente? Desde que los artistas Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff, Erich Heckel, Otto Mueller y Emil Nolde se han trasladado de Dresde a Berlín, cada vez son más frecuentes las peleas, hay «líos de faldas e intrigas», como escribió Kirchner, y en 1912 Max Pechstein ya había abandonado el grupo. Cada cual intenta abrirse paso artística y económicamente por su cuenta, todos viven en buhardillas berlinesas, los estilos evolucionan por separado, al igual que los artistas. En sus estudios se amontonan las obras que no han podido vender, aunque siguen pintando como si nada.


      Igual que una pareja en crisis, los pintores de El Puente tratan de recordar la inocencia paradisíaca y la energía arcaica de los inicios. Tienen pensado editar una crónica del grupo. Contendrá xilografías originales y fotografías de los lienzos, y Kirchner, su versátil y egocéntrico portavoz, será quien escriba el texto. En abril de 1913 trabaja febrilmente en ese texto, que será un manifiesto si sus nervios, sus drogas, sus mujeres, sus blocs de dibujos y el puñetero Berlín le dejan por fin unos minutos para que pueda ponerse a ello.


      «El orden antiguo fue derribado; los tiempos cambian.» Esta cita de Schiller de la obra Guillermo Tell destaca en grandes letras en el Almanaque Taschen de 1913 de la Asociación de Drogueros. ¿Se avecina una revolución? ¿Acaso barruntan los drogueros alemanes que se aproxima una catástrofe?


      No. Sólo es que hay nuevas y bonitas etiquetas para pomadas y jarabes para la tos. O como se lee más abajo en el anuncio: «Todas las etiquetas nuevas creadas por nuestra empresa han sido diseñadas sin excepción por famosos artistas, son de un gusto ejemplar y único. Superan todo lo visto hasta el momento.»


      Esto sí que es publicidad sin falsa modestia. Por desgracia el nombre de dicha empresa no es tan sencillo ni supera todo lo visto hasta el momento: Etiketten-Druckerei und Verlag für die chem.-pharm., Apotheker-, Drogisten- und verwandte Branchen, Barmen («Imprenta y casa editora de etiquetas para el sector químico-farmacéutico, farmacias, droguerías y ramos afines, Barmen»).


      En 1913, el coronel Mervyn O’Gorman, director de la británica Royal Aircraft Company, impulsa dos avances técnicos que asimismo superarán todo lo visto hasta el momento. Entre semana, el legendario ingeniero aeronáutico desarrolla potentes aviones de combate para incursiones militares. Y el domingo, cuando luce el sol, trabaja con su cámara y el autocromo para sacar nítidas fotos en color a su guapa hija Christina. Sus aviones pasan a la historia universal. Sus fotos de la playa cercana a Lulworth Cove, en Dorset, a la del arte. Una jovencita inocente pasea por la playa, está apoyada en una barca de remos. No hay aviones en el cielo. Sólo tonos rojizos, azules, marrones, olas que rompen con suavidad en la orilla. Fotos mágicas, creadas en 1913, pero cercanas.


      Thomas Mann se despierta a las ocho. No porque esté desvelado o haya puesto el despertador, sino porque siempre se despierta a las ocho. Cuando en una ocasión lo hace a las siete y media, permanece confuso treinta minutos en la cama, preguntándose cómo puede haberle ocurrido. No debería volver a pasar. Su cuerpo lo obedecía. Seguimos sin saber gran cosa de la fría habitación que comparte el matrimonio formado por Thomas Mann y Katia Pringsheim. Pero llama la atención que, después de que su marido concluyera La muerte en Venecia en 1912, Katia pase casi un año y medio ininterrumpidamente en distintos balnearios de Suiza para curarse su afección pulmonar. Lo que le impedía respirar era la velada homosexualidad de su esposo. Por supuesto, sabía más que cualquier otra persona que su Gustav von Aschenbach era un autorretrato, y que en 1911, cuando pasaron unas vacaciones juntos en Venecia, fue en el Grand Hotel des Bains donde no pudo apartar la vista del guapo y joven Tadzio, al que en el libro describe como «bellísimo, el rostro pálido y graciosamente reservado». A Katia la sorprendió la forma en que su marido miraba boquiabierto al muchacho, aunque después leyó la novela sobre el artista entrado en años que seguía con desenfreno a su joven amor cuando estaba en la playa y cuando comía, esa figura en que confluían «la gracia y la rigidez de la pubertad». Pero Thomas Mann tiene a Gustav von Aschenbach para que viva por él la vida según le plazca y encuentre la muerte. En ese año de estancias permanentes en sanatorios, Katia y Thomas se ven obligados a renunciar con dolor a la «severa dicha conyugal». Sin embargo, permanecen juntos, guardan las apariencias y se construyen una casa.


      Durante todo su matrimonio, Katia y Thomas Mann se reúnen a las ocho y media en punto para desayunar. Ya sea en la Mauerkircherstrasse o en la mansión de Bad Tölz o más tarde en la Poschingerstrasse. Cuando dan las nueve, el gran escritor se pone a trabajar. Sus cuatro hijos siempre recordaron cómo su padre cerraba invariablemente la puerta a las nueve en punto. Era una forma de cerrar la puerta sumamente categórica, definitiva. Indicaba que el mundo debía quedar al otro lado.


      Después cogía el manuscrito y empezaba. Como una máquina. «La hoja nuestra de cada día dánosla hoy», le dijo en una ocasión a su amigo Bertram. «Necesito papel blanco, completamente liso, tinta fluida y una pluma nueva, que se deslice con facilidad. Para que no sea un galimatías, coloco debajo una falsilla. Puedo trabajar en cualquier sitio, pero con un techo sobre mi cabeza. El aire libre es bueno para soñar y concebir ideas sin compromiso: el trabajo preciso exige el amparo de un techo.»


      Exactamente tres horas después, a las doce en punto, deja la estilográfica. Y se afeita con parsimonia. Lo ha comprobado: si se afeita por la mañana, a la hora de cenar ya asoma la primera sombra. Desde que lo hace a las doce, en la cena sus mejillas siguen lisas. Tras rasurarse y echarse un poco de loción para después del afeitado, da su paseo. Luego almuerza con los niños, y a continuación se permite fumarse un cigarro puro recostado en el sofá, lee algo, habla algo. A veces incluso juega con sus hijos. Erika tiene siete años, Klaus seis, Golo cuatro y Monika tres. Pero acto seguido todos ellos le son confiados deprisa y corriendo a la niñera, ya que Thomas Mann quiere acostarse. Siempre duerme de cuatro a cinco. Ni que decir tiene que no necesita despertador. A las cinco toma el té, y después se dedica a lo que él llamaba «tareas secundarias», se le puede telefonear e incluso visitar («Venga usted sobre las cinco y media», le escribe a Bertram); por decirlo así: está. A las siete cenan. De manera que la literatura universal sólo es una cuestión de planificación metódica. Esa primavera habló a sus hijos por primera vez del nuevo libro que quería escribir. Se titulará La montaña mágica, y será divertido. Poco después, Erika se inventa un nombre para su padre: Zauberer, Mago. Y se le quedará de por vida. Las cartas que escribe a sus hijos las firma sólo con este nombre, y de vez en cuando, de forma muy íntima, apenas con la «Z».


      De modo que al parecer lo tenía todo bajo control con su varita mágica, que era su estilográfica. De la A de Aschenbach a la Z de Zauberer.


      Bibliotecario bajando la escalera: en abril de 1913, tras aprobar un curso de biblioteconomía, Marcel Duchamp empieza a trabajar como ayudante de biblioteca en la de Sainte-Geneviève de París. A pesar del gran éxito obtenido en el neoyorquino Armory Show, está harto del arte. Empieza a guardar silencio, pero ese silencio suyo aún no está sobrevalorado. No se entera absolutamente nadie. Juega sin parar al ajedrez. ¿Es posible que sea el final no sólo de su arte, sino del arte en general? Duchamp, el extremadamente inteligente y sensible hijo de notario, que para su propia sorpresa fue aplaudido en marzo como gran cubista en el libro de Apollinaire Los pintores cubistas, se halla en un callejón sin salida. El año anterior estuvo en Múnich, alejado de París, guardó silencio, leyó y pensó. Y vio los Cranach en la Pinacoteca Antigua. Ha aunado a las angulosas Marías desnudas con las imágenes de mujeres futuristas en Desnudo bajando una escalera. Creó una imagen de movimiento con el inerte medio del óleo. Sin embargo, ahora está estancado en su arte y sus ideas. ¿No sería mejor dedicarse sólo al ajedrez? En todo caso, más tarde será miembro de la selección francesa de ajedrez y participará en cuatro olimpiadas.


      En 1913 los gastos destinados a armamento en Austria-Hungría ascendieron al 2 por ciento del producto nacional bruto; en el Imperio alemán, al 3,9 por ciento, y en Francia, al 4,8.


      En Berlín, George Grosz dibuja lo inadmisible. El estallido de la pobreza y el de la riqueza. El ruido. El tráfico. Las obras. El frío en las calles y el calor de los burdeles. Los súbditos. Los hombres rollizos con sombrero, las mujeres gordas, de carnes ya flácidas. Cuerpos apaleados, helados, boquiabiertos. Un trazo negro, fino, atrevido, lo capta todo. Dibuja como a arañazos, igual que si hiciera tatuajes en la piel. «La periferia de la ciudad, con sus tentáculos prensiles, ejercía una poderosa atracción sobre nosotros. Dibujábamos las nuevas construcciones aún húmedas, los estrafalarios paisajes urbanos, con ferrocarriles humeantes bajo los túneles, vertederos de basura lindantes con jardines, las asfaltadoras junto a calles recién pavimentadas.» Grosz dibuja sin cesar. Y cuando el bloc se acaba, va a una taberna, se bebe una cerveza rubia y se come su banderilla de arenque. Y después toma «un buen digestivo»: un aguardiente de patata con un terrón de azúcar empapado en ron; no cuesta casi nada. Cuando está sin blanca, se dirige, como Kirchner y el resto de miles de bohemios, a Aschinger, pues allí sirven un gran plato de crema de guisantes por treinta peniques, con pan y bollos a voluntad. Cuando la panera se queda vacía, el camarero trae otra, y Grosz se mete los trozos en los bolsillos para los días de hambre que vendrán. Después sale a la calle y va a los cafés, a los burdeles, a las tabernas, y dibuja la corona de la creación, el cerdo, el hombre.


      Viena se halla a la sombra de Sigmund Freud. Incluso en sueños todos los pensamientos giran en torno al superego del número 19 de la Berggasse. En cualquier caso, el 9 de abril, Arthur Schnitzler escribe en su diario: «Sueños absurdos; de un ensayo a casa, aún quiero ir a que me afeite Epply; de pronto en mi cuarto de baño: el señor Askonas quiere afeitarme la pierna (probablemente antes de me operen un divieso... La escuela freudiana podría interpretarlo como un sueño con impulso de suicidio encubierto).»


      Alfred Flechtheim, el famoso galerista, empieza a planificar su suicidio. En ese momento todavía es un pequeño tratante en granos con una fastidiosa afición al arte. Pero tenía un gran plan: durante su luna de miel en París invirtió casi toda la dote de su mujer, Betti Goldschmidt, en arte contemporáneo. Picasso, Braque, Friesz. Escribió en su diario: «Lo del arte es una locura. A mí el arte me tiene cautivado.» De manera que planea enriquecerse especulando con los precios de los cereales y con las minas de cobre de España para después vivir como marchante de arte. Pero no sabe nada del comercio de granos. Y, por desgracia, parece cosa de familia: su padre y su tío ya llevaron la empresa familiar casi a la ruina con sus arriesgadas maniobras. Las excavaciones en busca de cobre en España quedan en agua de borrajas, y él se ha gastado todo su dinero. Tiene cinco Cézannes, un Van Gogh, dos Gauguins, diez Picassos, cuadros de Munch y Seurat... y una deuda de treinta mil marcos. Va a ver a su suegro, Goldschmidt, «querido beau-père», empieza diciendo, y le pregunta si aceptaría esa colección «en garantía». Pero la respuesta de Goldschmidt, el mayor propietario de inmuebles de Dortmund, es que no. Quién le asegura a uno que dentro de cien años Picasso y Cézanne y Gauguin seguirán teniendo algún valor, opina. Flechtheim se levanta en silencio y se marcha. Va a desahogarse con el joven Nils de Dardel, un artista sueco de físico deslumbrante y mano pésima para la pintura. Flechtheim se enamora de él, razón por la cual Betti amenaza con abandonarlo. La inminente pérdida del honor debido a la separación, la admisión de su homosexualidad y las elevadas deudas empujan a Flechtheim, dado que no puede retar a duelo a nadie, a decidir que el suicidio es la única forma de salvaguardar su dignidad. «Estoy metido en un cenagal.» Le escribe una carta a su mujer: «Espero que encuentres a un hombre que sea digno de ti.» Pero no la envía, y opta por contratar un seguro de vida muy cuantioso —los beneficiarios serán sus padres y su esposa— y planear el «accidente mortal» para 1914. El año 1913 pretende dedicarlo a los preparativos. En su diario, todos sus pensamientos giran en torno a la inminente quiebra. «En caso de quiebra, huiré a París, me llevaré todos los cuadros que pueda y viviré allí ocho meses.» Pero las cosas salen de manera muy distinta: de repente vende su Van Gogh al museo de Dusseldorf por cuarenta mil marcos, sus amigos lo rescatan del absurdo negocio de las minas y logra evitar la quiebra de la empresa de granos. Y de ese modo, en otoño de 1913, con ayuda de Paul Cassirer, Alfred Flechtheim inaugura una galería en el número 7 de la Alleestrasse de Dusseldorf. Su mujer lo perdona. Y él se perdona. Y los minuciosos planes de suicidio quedan archivados. Incluso puede pagar sin problemas las cuotas del seguro de vida. Se convirtió en uno de los mayores galeristas de la modernidad, aunque en 1913 expusiera incluso los feos cuadros de su ex amante Nils de Dardel junto a Cézanne y Picasso. Y más tarde fundó Der Querschnitt, tal vez la revista más libre que jamás ha conocido Alemania. Porque se atrevió a ofrecer una muestra representativa de su tiempo. Y justo por eso acabó siendo tan intemporal como el arte que él amaba.


      A las 19.30 en punto del 24 de abril el presidente norteamericano Woodrow Wilson pulsa un botón de su escritorio de la Casa Blanca y envía una señal telegráfica a Nueva York. Con ella se encienden de golpe 80.000 bombillas del recién terminado Edificio Woolworth, el más alto del mundo. Miles de visitantes aguardaban en la oscuridad neoyorquina ese instante luminoso. El mayor faro mundial se ve tierra adentro y desde los grandes barcos a cien millas de distancia. América resplandece.


      El 20 de abril Adolf Hitler cumple veinticuatro años. Está en el albergue para hombres del número 27 de la vienesa Meldemannstrasse, en el distrito obrero de Brigittenau, pintando acuarelas en la sala de estar. Su habitación es demasiado pequeña. Quinientos hombres disponen de minúsculos cuartos individuales, una cama, un perchero, un espejo ante el que todas las mañanas Hitler se arregla el bigote. La noche cuesta cincuenta peniques. Quien, como Hitler, se queda un tiempo, recibe ropa blanca limpia los sábados. Durante el día, la mayoría de los alojados callejean por la ciudad, buscando trabajo o distracciones; de noche regresan todos en masa. Sólo unos pocos permanecen de día en el albergue, y Hitler es uno de ellos. Jornada tras jornada se acomoda en un nicho de la ventana de la denominada sala de lectura, donde pueden consultarse los periódicos del día, y dibuja y pinta acuarelas de los monumentos vieneses. Se queda allí sentado, con aspecto enjuto y un traje raído; en el albergue todos conocen la historia de su denigrante rechazo por parte de la Academia de Bellas Artes. Un espeso mechón de pelo negro le cae una y otra vez sobre la frente y se lo echa atrás con un gesto inquieto de la cabeza. Por la mañana traza los dibujos a lápiz, por la tarde los colorea. Por la noche le tiende la lámina a uno de sus compañeros del albergue para que la venda en la ciudad. La mayoría de estampas las vende fácilmente gracias al marchante Kühler en la Hofzeile, en el primer distrito, o al ropavejero Schlieffer, en el 86 de la Schönbrunnerstrasse. Casi siempre pinta la iglesia de San Carlos Borromeo, a veces motivos del mercado callejero Nasch. Cuando algo le sale bien, lo pinta una docena de veces; recibe de tres a cinco coronas por lámina. Pero guarda el dinero, no se lo gasta en bebida como sus compañeros de albergue; él vive modestamente, casi ascéticamente. Junto a la sala de lectura se halla una sucursal de la lechería Niederösterreichischen Molkerei, y allí se procura buena leche embotellada y pan de centeno. Cuando quiere descansar, va a los jardines de Schönbrunn o juega al ajedrez. La mayor parte de las veces dedica todo el día a trabajar tranquilamente en sus acuarelas, pero cuando en la sala se discute de política, reacciona. Siempre acaba tirando al suelo el pincel, los ojos le brillan, pronuncia enardecidos discursos sobre el lamentable estado del mundo en general y de Viena en particular. No puede ser, chilla, que en Viena vivan más checos que en Praga, más judíos que en Jerusalén y más croatas que en Zagreb. Se echa atrás el negro mechón. Suda. Y de pronto se interrumpe. Se sienta y retoma sus acuarelas.


      En el número de abril de la revista National Geographic puede contemplarse por primera vez una de las maravillas del mundo: Machu Picchu, la mágica ciudad inca, redescubierta por una expedición conjunta de la Universidad de Yale y la National Geographic Society. El líder de la expedición, Hiram Bingham, tomó las primeras fotografías de las ruinas de esa ciudad increíble, surgida de pronto entre la alta vegetación de las montañas de Perú. National Geographic dedica ese número íntegramente a las excavaciones: la revista publica 250 fotos, atónita, asombrada, entusiasmada, como se lee en el prólogo del artículo, con esta maravilla. Para después exclamar: «Cuán extraordinarios tuvieron que ser quienes erigieron una ciudad así en la cima de una montaña, únicamente con sus manos y únicamente con piedra.» En el siglo XV, cuando Florencia se hallaba en su apogeo y Leonardo pintaba su Mona Lisa, nacía Machu Picchu en los Andes, a 2.360 metros de altitud. Hasta hoy en día, el sistema de drenaje de la ciudad, dispuesta en terrazas, funciona a la perfección.


      En su número de abril, la revista berlinesa Die Aktion invita al parricidio, sin que el responsable, Otto Gross, pudiera saber que por entonces en Viena Sigmund Freud desarrollaba su propia teoría al respecto. Gross escribe un manifiesto: Cómo superar la crisis cultural. Y éste es el consejo más importante que da: «El revolucionario de hoy, que apoyándose en la psicología de lo inconsciente ve la relación entre sexos con un porvenir libre y halagüeño, lucha contra la violación en su forma más primitiva, contra el padre y contra el derecho patrilineal.» (A finales de año, Gross será ingresado por su padre, y no es broma, en un psiquiátrico.) Exactamente cuando puede verse a Asta Nielsen en el cine en Los pecados de los padres y cuando Franz Kafka escribe a su nuevo editor, Kurt Wolff, en Leipzig, que el título escogido para su primer volumen de relatos es Padres e hijos. El segundo volumen de poesía de Gottfried Benn, que ese año no publica Kurt Wolff, ya que a éste no le gustaban los poemas de Benn, sino en Wilmersdorf, en la pequeña editorial Meyer, se titula Söhne («Hijos»). De manera que no es de extrañar que el 3 de abril, en los astilleros hamburgueses Blohm & Voss, al mayor buque de pasajeros del mundo, con sus 54.282 toneladas de registro bruto y sus 276 metros de eslora, en la botadura se lo bautice con el nombre Vaterland («patria, tierra del padre»).


      Ese mismo 3 de abril, Franz Kafka anuncia que sufre una enfermedad incurable y le escribe a su amigo Max Brod: «Me imagino que yazco tendido en el suelo, trinchado en pedazos igual que un asado, y con la mano empujo lentamente uno de esos trozos de carne hacia un perro en un rincón. Estas ideas son las que me pasan a diario por la cabeza.» Y en el diario: «Me asalta sin cesar la imagen de un gran cuchillo de carnicero que me hace tajos en el costado con regularidad mecánica, cortando lonchas muy finas que salen volando debido a la rapidez de los cortes.» Así no puede seguir. Los amigos están asustados, el propio Kafka teme enloquecer. Apenas duerme, le duele la cabeza y sufre graves trastornos digestivos. Ya no es capaz de escribir, a lo sumo sus cartas a Felice en Berlín, pero también eso se ha vuelto más difícil, desde que el ideal epistolar se ha convertido en una mujer de carne y hueso a cuyo lado temblaba acobardado cuando tuvo ocasión de conocerla en Berlín. Está exhausto. También en este caso «quemado», es decir, neurasténico. Mas, a diferencia de Musil, Kafka no va al médico. Recurre a su propia terapia. Y el 3 de abril acude a la explotación hortícola Dvorsky, en el barrio obrero de Nusle, y se ofrece para desherbar. Rara vez ha tomado una decisión más sensata: apegarse a la tierra cuando el suelo tiembla bajo sus pies.


      Puede escoger entre flores y hortalizas y, naturalmente, elige los bancales de hortalizas. Empieza el 7 de abril, a media tarde, tras su jornada laboral en los seguros. Llovizna. Kafka lleva botas de goma.


      No sabemos con cuánta frecuencia acude. Sólo por qué a finales de abril desaparece precipitadamente. La hija del horticultor le ha confiado un secreto: «Yo, que pretendo curarme de la neurastenia mediante el trabajo, me veo obligado a escuchar que el hermano de la señorita, que se llamaba Jan y era el verdadero hortelano y previsiblemente el sucesor del viejo Dvorsky, que ya es propietario del invernadero, se envenenó hace dos meses por melancolía a la edad de veintiocho años.» De modo que aun allí donde busca recuperarse de sus males interiores amenaza la letal melancolía. Consternado, abandona la explotación hortícola en ladera de Nusle. No hay ningún lugar tranquilo, en ninguna parte.


      También Lyonel Feininger se traslada al campo el 3 de abril. Sin embargo, los genes paternos, la naturaleza y el destino lo han obsequiado con una disposición mental más positiva. Desde Weimar, donde estudia su mujer, Julia, monta en su bicicleta y pedalea colina arriba por los campos de Turingia a comienzos de primavera. «Por la tarde salí con el paraguas y un bloc y fui a Gelmeroda. Me pasé hora y media dibujando, siempre en la iglesia, que es magnífica.» Más no sabemos de él. Su lenguaje eran sus cuadros. No obstante, este descubrimiento del 3 de abril reviste una importancia crucial para la obra de su vida. Hará centenares de dibujos de la pequeña y humilde iglesia de la localidad de Gelmeroda, y veinte lienzos a lo largo de la década. Mucho después incluso de que abandonara Alemania y la Bauhaus, siguió creando nuevas visiones de Gelmeroda a partir de su memoria. Ya tras sus primeros esbozos ante el campanario le escribe a Julia: «Cuando trabajé estos últimos días al aire libre, me quedé literalmente extasiado. Esto va más allá de la observación y la apreciación, es una concentración magnética, una liberación de todas las ataduras.» De los más o menos cuarenta dibujos pronto surge un primer cuadro, al que titula Gelmeroda I, como si el pintor ya supiera desde entonces que le seguirían multitud de versiones, dos más sólo en 1913. Se trata de un cuadro muy expresivo, una mezcla impactante de las líneas de un Franz Marc y los futuristas. O según lo veía el propio Feininger: «Desde hace diez días me sonríe una imagen bosquejada, carbón sobre lienzo, a la que no paro de lanzar miradas impacientes: la iglesia de Gelmeroda.» La pequeña iglesia pasará a ser un punto de inflexión artística en la obra de Lyonel Feininger. Quizá incluso la catedral del expresionismo (lo que no impidió que cien años después acabara siendo una «iglesia de autopista»).


      El 30 de abril, la censura prohíbe la obra de teatro Lulú, de Frank Wedekind. Thomas Mann, que acababa de ser elegido miembro del cuerpo de censores de Múnich, redacta un informe positivo. Pero está en minoría: quince de los veintitrés censores votan a favor de la prohibición de la obra aduciendo motivos morales. A modo de protesta, Mann abandona el cuerpo de censores.


      A principios de abril, cuando Franz Kafka empieza a trabajar en la explotación hortícola, Stefan George llama al timbre de Ernst Bertram, amigo de Thomas Mann. Por aquel entonces, George ya era una figura mítica en Múnich y el resto del imperio. Un poeta magnífico, autor de versos de belleza sobrecogedora y al mismo tiempo centro inquietante de un círculo de jóvenes imberbes. Desde muy temprano se había labrado una carismática imagen de sí mismo, con el cabello empolvado, anillo de diamantes y el rostro siempre de perfil... así eran las fotos autorizadas. De frente se veía demasiado tosco. Desde principios de siglo, George iba con mucha frecuencia a Múnich y se alojaba en el cuarto de invitados de Karl y Hanna Wolfskehl. Primero en el 51 de la Leopoldstrasse, luego en el 87 de la misma calle y al final, también en 1913, en el 16 de la Römerstrasse, donde a George se le permite decorar dos habitaciones a su gusto. Los Wolfskehl protegían a George de admiradores molestos y controlaban las visitas. Supieron poner magistralmente en escena las apariciones de su misterioso realquilado. Ese 3 de abril, no obstante, George quería conocer a su joven admirador Ernst Bertram, pero éste estaba en Roma. En su lugar, quien abre la puerta es Ernst Glöckner, nacido en 1885. Confuso y conmovido, Glöckner escribe a Roma a su amigo Bertram: «Y ahora desearía no haberlo conocido jamás. Lo que hice esa noche escapó a mi control, actué como en sueños, sometido a su voluntad, fui un juguete en sus manos, amé y odié a partes iguales.» Rara vez se ha descrito con mayor franqueza la natural y diabólica capacidad de seducción del poeta y autonombrado profeta Stefan George que en esta autocrítica de Glöckner, que a la sazón tenía veintiocho años. A partir de ese momento, Glöckner, el ferviente admirador de Ernst Bertram, éste y el George de cuarenta y cinco años vivieron un triángulo amoroso homosexual. Por esa época, George trabaja en su obra en verso La estrella de la alianza, un intento de transformar en un culto sacrosanto la pederastia y la iniciación de los jóvenes en el secreto. La estrella de la alianza se convertirá en la Biblia del círculo de George.


      El futurismo recorre Rusia: Maiakovski realiza una gira de exposiciones acompañadas de lecturas junto con los artistas futuristas David Burliuk y Vasili Kamenski. En el campo causa impresión sobre todo la forma de vestir futurista. El futurismo está muy bien, ésa parecía ser la divisa en 1913, pero, por favor, que al menos se vistan discretamente. Cuando Maiakovski sube al escenario en Simferopol con un blusón de rayas negras y amarillas, los furiosos asistentes le gritan: «¡Fuera, fuera!» De manera que esa noche Maiakovski no se pone el esmoquin rosa que lució la víspera en Jarkov. Sin embargo, de lo que no se priva ni siquiera en Simferopol es de declamar sus versos a golpe de látigo. Los periódicos locales se horrorizan, pero eso responde a los cálculos de los futuristas: sin la oposición de la prensa habrían tenido la sensación de no estar haciéndolo bien. Cuando Kazimir Malévich se paseó con descaro por la calle Kuznetski Most, un popular punto de encuentro en el centro de Moscú, previamente alertó a todos los diarios de la ciudad para que informaran, escandalizados, del provocador paseo. La provocación consistió en lucir una cuchara de palo en el ojal de la solapa. Con esto los futuristas querían manifestarse en realidad en contra de la, en su opinión, ridícula moda de los enfermizos estetas, que en recuerdo de Oscar Wilde lucían crisantemos en el ojal, pero iban descaminados. El buen camino, según proclamaban a los cuatro vientos los estridentes futuristas, se hallaba en la celebración desenfrenada del futuro.


      Pequeña cumbre en la Ainmillerstrasse. Paul Klee visita a Gabriele Münter y Vasili Kandinski, que juntos intentan impulsar la pintura en el número 36 de esa calle. En el apogeo de su amor, en 1906, Münter y Kandinski viajaron por Italia y Francia y pintaron vibrantes marinas al óleo, tan parecidas que a día de hoy no se sabe cuál es obra de quién. Ahora, siete años después, las manos se han separado, al igual que los estilos, y prácticamente también las camas. Kandinski alza el vuelo en dirección a su colorista abstracción, mientras que Gabriele Münter continúa con su pintura anclada en lo terrenal, con las líneas negras que delimitan los colores como el plomo en las vidrieras de las iglesias antiguas. Así pinta también a Paul Klee cuando éste va a visitar a la pareja. Un perfil gallardo, el cuello de la camisa duro, el bigote recto, al fondo, colgados de las paredes, los deslumbrantes Kandinskis y Münter. Y en ese retrato, Klee lleva puestas pantuflas, así de cómodo se siente. Ese abril Múnich aún está nevado, de manera que Klee probablemente se haya mojado los pies al ir a ver a sus amigos. Ha metido los pies en las calientes y cómodas zapatillas de la dueña de la casa. Tal vez sea ese pequeño gesto amable el que por fin lo hace ceder ese día cuando Gabriele Münter le pregunta si de una vez por todas puede retratarlo. En cualquier caso, los zapatos no se secarán hasta dentro de una hora, quizá pensara él, y se resigna estoicamente a su suerte. Ésa es la mirada que tiene Klee en ese cuadro que nos ha legado aquel momento íntimo de la vida interior de El Jinete Azul.


      Austria-Hungría no tiene nada que hacer ante el juego ofensivo de Francia: el 14 de abril, el francés Max Decugis gana en la final del torneo de tenis de Madrid al conde austríaco Ludwig Salm en tres sets: 6-4, 6-3 y 6-2.


      ¿Cuál es la forma más rápida de viajar de América a Europa? En el número 11 de abril de 1913, la revista Telefunken Zeitschrift informa del «primer éxito radiotelegráfico entre Alemania y América». Se lee: «Los intentos han sido un éxito en cuanto por primera vez desde el establecimiento de la radiotelegrafía han logrado establecerse comunicaciones radiotelegráficas en la línea Nueva York-Berlín a través del océano. La distancia salvada es de unos 6.500 kilómetros.»


      En abril se publica en S. Fischer el mayor éxito de ventas del año: El túnel, de Bernhard Kellermann, oriundo de Fürth. A las cuatro semanas se han vendido diez mil ejemplares; seis meses después, ni más ni menos que cien mil. (A modo de comparación: La muerte en Venecia, de Thomas Mann, publicada en febrero de 1913, vende apenas dieciocho mil ejemplares en ese año, y sus ventas no alcanzarán los cien mil ejemplares hasta la década de los treinta.)


      En la obra se narra la historia de la construcción de un túnel de Nueva York a Europa. Gran número de personas de ambos lados van excavando a gran profundidad bajo el Atlántico. Es un libro descabellado: ciencia ficción mezclada con realismo, crítica social con idea romántica de la ingeniería, fe en el progreso del capitalismo con Apocalipsis paulatino. Bajo tierra se desploman los túneles, se declaran huelgas, surge la rabia y la miseria; en la superficie hay planes bursátiles, sueños de boda, desilusiones. Después, al cabo de veinticuatro años, los obreros de Europa y América se tienden la mano a miles de metros bajo el océano. Lo han conseguido. Dos años más tarde, circula el primer tren subterráneo entre ambos continentes. El convoy tarda veinticuatro horas, pero nadie quiere viajar en él. Aun así, el progreso es imparable. El túnel que en su día fue una utopía desde el punto de vista técnico es ahora un pasado conmovedor: desde hace tiempo se viaja en avión de América a Europa, y en la mitad de horas.


      Kellermann escribe una gran obra: capta el amor al progreso de su época, su fe en lo técnicamente factible, y al mismo tiempo hace que caiga en saco roto con una fina ironía y un sentido real de lo posible. Un gran proyecto utópico que se convertirá en realidad... y que ya es historia, una historia sobre la que la gente bromea no a miles de metros bajo el océano, sino sobre él, mientras le pide un zumo de tomate a la azafata. Preservemos las utopías de su materialización, ése es el sabio mensaje de Kellermann.


      Ni que decir tiene que Oskar Kokoschka, locamente enamorado, no es tan listo. Con todo su empeño pretende obligar a Alma, su utopía de mujer de carne y hueso, a su materialización, que en su caso se denomina matrimonio. A ese respecto ella es más sensata: no cree en él. Pero tampoco desea que Kokoschka desperdicie toda la energía que parece emanar de ese estímulo. De modo que le dice: me casaré contigo cuando crees una auténtica obra maestra. A partir de ese día, su amado ya no tendrá otro objetivo. Compra un lienzo que corta con las medidas exactas de la cama que comparten, 1,80 × 2,20 metros, para crear en él su chef d’œuvre.


      Calienta la cola, mezcla los colores, hará un retrato de Alma tumbada. Porque el cuadro la mostrará como más le gusta a él: desnuda y en horizontal. Alma Mahler... o la posición de la mujer en torno a 1913. Al lado se pintará a sí mismo, pero todavía no sabe cómo. Le escribe: «El cuadro avanza despacio, pero cada vez mejor, hacia su conclusión. Los dos con expresión de profunda serenidad, las manos entrelazadas, en el borde en semicírculo, el mar iluminado con luces de Bengala, una torre de agua, montañas, un relámpago y la luna.» Tiene que ser la obra maestra de Oskar Kokoschka. Entonces sucede algo completamente inesperado: es su obra maestra. Pero ¿se casará por ese motivo Alma con él?


      En 1913, Walter Gropius publica su ensayo El desarrollo de la arquitectura industrial moderna en el anuario de la asociación Deutscher Werkbund. Incluye catorce fotografías de almacenes y silos de América, que para Gropius son la quintaesencia de un nuevo lenguaje constructivo: form follows function, la forma sigue a la función. Erigidos por ingenieros según principios puramente funcionales, se trata de cubos sencillos, sin ornamentos ni fruslerías. Ahí la arquitectura vuelve a ser «pura», afirma Gropius. O sea: «En el país donde nació la industria, en América, han surgido grandes construcciones industriales cuya majestad desconocida supera incluso a nuestras mejores construcciones alemanas de esta clase. Su fisonomía arquitectónica es tan categórica que quien las contempla comprende sin lugar a dudas, con contundencia, cuál es el sentido de la construcción.»

    

  



    
      MAYO


      Una cálida noche de primavera en Viena: Arthur Schnitzler se pelea de tal forma con su mujer que el 24 de mayo sueña que se pega un tiro. La cosa no pasa de ahí. Sin embargo, la noche siguiente, el coronel Redl sí se pega un tiro tras haber sido declarado culpable de espionaje. Y esa misma noche, Adolf Hitler hace las maletas y sube al primer tren rumbo a Múnich. Por lo demás, el grupo artístico El Puente se disuelve. En París, Stravinski estrena La consagración de la primavera y ve por primera vez a la que más tarde será su amante, Coco Chanel. Brecht se aburre en la escuela y sufre palpitaciones, por lo que empieza a componer poesía. Alma Mahler escapa por primera vez de Oskar Kokoschka. Rilke se pelea con Rodin y no logra escribir.
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      Ha llegado el momento: Max Weber inventa el gran concepto «el desencantamiento del mundo». En un ensayo sobre nociones de sociología escribe acerca de lo que es importante para la estructura capitalista de la sociedad, entre otras cosas, la tecnificación y el cientificismo crecientes, la racionalización de lo que antes se consideraba milagroso. «Desencantamiento del mundo» quiere decir, en palabras del propio Weber, que la humanidad cree poder controlarlo todo mediante el cálculo. Al fin y al cabo, el cuerpo mismo de Weber se rebela contra los cálculos de las dietas. El pensador, de cuarenta y nueve años, viajó a Ascona en la primavera de 1913, sin su mujer, Marianne, para curarse del alcoholismo y su adicción a los medicamentos. De esa forma pretende, desencantado, recuperar su «belleza» externa. Pero no hay nada que hacer, a pesar de que en Ascona prácticamente ayuna o sigue una dieta «de ingesta vegetariana», según le escribe a su «cariñito», su mujer. Todo en vano: «El ensanchamiento burgués no cede. El plan divino me quiere así.» De modo que sigue gordo, porque así fue calculado de antemano. En su caso ya es claramente más plan que divino. De modo que es posible que ese problema de sobrepeso acabara siendo la base de una de las consignas más importantes del siglo XX.


      El mes empieza siendo duro para Oskar Kokoschka. El 1 de mayo le escribe a Alma Mahler: «El día de hoy no ha sido fácil para mí, puesto que no he recibido ninguna carta tuya.»


      La historia de amor entre Gottfried Benn, hijo de un pastor protestante, y la poetisa judía Else Lasker-Schüler, que publicó al mismo tiempo que Morgue, las danzas de muerte de él, sus exaltadas Baladas hebreas, se prolonga durante la primavera de 1913. El 3 de mayo Else le escribe a Franz Marc, en Sindelsdorf: «Me he vuelto a enamorar de verdad.» Y nada menos que del doctor Benn.


      En poco tiempo, Marc, al que no había conocido hasta diciembre de 1912 y que poco después la había invitado a su idílico Sindelsdorf, se convirtió en el confidente de Lasker-Schüler. Ella lo llamaba no sólo su «Jinete Azul», sino, sobre todo, «hermanastro Ruben». En su reino de fantasía oriental, nadie tenía un grado de parentesco tan cercano a ella. Karl Kraus era su «dalai-lama», a su marido le cambia el nombre: de Georg Lewin a «Herwarth Walden» (cuando la abandonó, al menos él mantuvo el nombre), Oskar Kokoschka es el «trovador» de la corte; Kandinski, el «profesor»; Tilla Durieux, la «pantera negra»... y Benn, «Giselheer», el nibelungo, el pagano, el bárbaro.


      Lasker-Schüler, la eufórica exaltada, la caótica enardecida, cautivaba a los hombres por cuyas venas corría testosterona con su corazón poético... y los elevaba a alturas insospechadas. Sin embargo, a aquellos hombres a quienes asustaba una feminidad excesiva, Rainer Maria Rilke y Franz Kafka, por ejemplo, los espantaba su efervescente feminidad. Y las mujeres de su época, durante el día despreciaban a esa femme fatale desaliñada por su dejadez, su irresponsabilidad, su desenfreno... pero de noche la admiraban en secreto desde sus solitarias poltronas, cuando sus maridos habían salido a beber un trago y ellas hojeaban una revista. Sólo Rosa Luxemburgo la admiraba de forma incondicional, y en los calurosos meses de verano de 1913 paseó con descaro por las calles con ella.


      Una tarde de mayo, pues, Else Lasker-Schüler le escribió a Franz Marc una declaración de amor relativa a Benn: «Aunque me enamore mil veces, siempre es un milagro; la cosa cambia cuando es otro quien se enamora. Un ejemplo: ayer fue su cumpleaños. Le envié una caja llena de regalos. Se llama Giselheer. Es nibelungo.» Marc, sin embargo, disuadido por su mujer o demasiado harto ya de las aventuras de su agotadora amiga berlinesa, tarda unos meses en responder. Cuando lo hace, ella contesta a vuelta de correo: «Te alegras de que tenga un “nuevo amor”. Lo dices con ligereza, sin sospechar que más bien tendrías que llorar conmigo... porque ese amor ya se ha apagado en su corazón, como una luz de Bengala, una rueda ardiendo que me ha pasado por encima.» Moraleja: responde deprisa si quieres felicitar a Else Lasker-Schüler por un nuevo amor, de lo contrario será cosa pasada.


      De manera que, en un principio, entre Gottfried Benn y Else Lasker-Schüler todo es como si un tren expreso y el Orient Express convergieran en una trayectoria de colisión y en efecto colisionaran, componiendo una imagen artística humeante, de acero y sangre. Pero al final, en otoño, sólo quedaba detritus y humo frío. En esos nueve meses se crean algunos de los poemas de amor en alemán más bellos del siglo XX.


      Lo sabemos todo y no sabemos nada de ese amor, ya que los datos son poco claros, controvertidos, los comienzos en Berlín tan oscuros como su final en otoño, tal vez en la isla de Hiddensee... Sin embargo, nada ignoramos de sus sentimientos, pues llevan su amor como si fuese un romance público, con poemas dedicados al otro, para el otro, sobre el otro, que aparecen en Der Sturm, Die Fackel y Die Aktion, las revistas decisivas de la época. En ellos, Benn es el «Adán mono», que se siente atraído hacia «la más trigueña», hacia su «Ruth», la mujer arcaica. Es una atracción nunca vista, que atrapa a ambos, hay peleas, luchas territoriales, ardientes juramentos, heridas, zarpazos. Al inicio, ella escribe: «El majestuoso rey Giselheer / me clava su lanza / en el corazón.»


      Con esa mirada única para lo esencial, Lasker-Schüler dibuja uno de los retratos más veloces y nítidos que existen del nibelungo Benn: una línea de tinta china trazada en unos segundos sobre papel, la nariz aguileña, la gran cabeza de reptil, los párpados que parecen soportar el peso de los siglos, y en el pecho una estrella oriental a modo de ornamento. Aparece en Die Aktion el 25 de junio de 1913, con un texto de Lasker-Schüler debajo sobre el «doctor Benn»: «Desciende a la bóveda de su hospital y disecciona a los muertos. Un espíritu insaciable que quiere atesorar secretos. Dice: “El muerto, muerto está.” Es un pagano evangélico, un cristiano con cabeza de ídolo, nariz aguileña y corazón de leopardo.» Justo al lado se publica un poema de Benn, la octava parte de su ciclo Alaska, que ya en el título pretende dejar claro que gira en torno al frío. Y por mor de la sencillez, su primer poema de amor para la poetisa idolatrada se titula «Amenazas».


      El mío es un amor animal


      todo se decide en la primera noche


      se lanzan dentelladas que uno ansía


      hienas, tigres, buitres son mis armas.


      La respuesta de Else se publica en el siguiente número de Der Sturm con el título «Giselheer, el tigre»: «Te llevo siempre conmigo / entre los dientes.» Y todo el círculo artístico berlinés ve cómo la extravagante pareja se piropea públicamente. El doctor del nudo de corbata apretado y buenos modales, y cuyas manos siempre huelen al desinfectante con el que se lava tras haberlas hundido en los cadáveres. Y la madre que cría sola a su hijo, dos veces divorciada, con su ropa ajada, el cuello y los brazos cubiertos de baratijas, cadenas y pendientes. Y como se apartaba sin cesar de la frente un mechón rebelde, siempre la acompañaban un gran tintineo y golpeteo. «Ni entonces ni después uno podía ir con ella por la calle sin que todo el mundo se parara a mirarla», escribió más tarde Benn. Y cuando no iban juntos por las calles, publicaban sus enaltecidas declaraciones hacia el otro, sus simpatías y repulsas. El mayor triunfo de Lasker-Schüler fue que Benn se estableciera en su reino. Se convirtió en el rey Giselheer en la corte del príncipe Yussuf: en el verano de 1912, él ya fantaseaba, según los expedientes militares, con un «riñón flotante» que le impedía cabalgar. Ese riñón no existía entonces ni existe ahora, y Benn jamás sufrió esa enfermedad, pero la invención lo ayudó a convertir su desazón interior en diagnóstico poético. Benn abandonó el mundo castrense, vagaba por la noche con su amada, subía a buhardillas y bajaba a sótanos, aprendió a amar, aprendió a vivir. Cuando se terminan las noches de invierno en los cafés y las buhardillas y los portales de las casas y a Berlín llega la primavera como un virus febril, uno se los imagina sentados a orillas del Havel, en el cañaveral, bajo la luna, ella jugueteando con las manos de él, él con el cabello de ella, y después diciéndose: «Ah, cuánta dicha he conocido por tu dulce boca.»


      Sin embargo, al final, cuando se libre la batalla, ella dirá: «Soy un guerrero que combate con el corazón; él, con la cabeza.» El gran plan de reconciliación judeo-protestante al que adaptaron su amor, aquí Yussuf o príncipe de Tebas, como se llamaba ella, allí los nibelungos, ha fracasado. «Lealtad nibelunga» significaba para Else una lealtad absurda a las cosas equivocadas. De manera que sabía desde el principio dónde se metía cuando se enredó con ese médico de mirada penetrante y entradas. Sin embargo, cuando sucede, la ruptura la desequilibra como jamás le ha ocurrido con ningún hombre, ni antes ni después. Sabía que era la profeta del pueblo judío... y necesitaba al doctor Benn con su pelo engominado y sus polainas como contrapunto perfecto a su mundo oriental, como encarnación de lo germánico. Pero el joven nibelungo prosigue su camino y la judía mayor se queda atrás, desesperada. Padece de fiebre continua, inflamación abdominal, dolores. En otoño de 1913, el doctor Alfred Döblin le recetará opio para las heridas del alma infligidas por el doctor Gottfried Benn.


      Y Franz Kafka escribe de Else Lasker-Schüler a su lejana Felice: «No soporto sus poemas, cuando los leo no siento más que aburrimiento debido al vacío y la aversión por esa verbosidad afectada. Su prosa también me incomoda por esos mismos motivos, es la creación del cerebro espasmódico, confuso, de una urbanita sobreexcitada. Le va mal, sí, su segundo marido la ha abandonado, tengo entendido que aquí también se hacen colectas para ella; yo tuve que dar cinco coronas a pesar de que no me inspira la menor compasión. No sé cuál es el verdadero motivo, pero siempre la imagino como una borrachina que se arrastra de noche por los cafés.»


      De la Mona Lisa sigue sin haber ni rastro. J. P. Morgan, el multimillonario norteamericano, recibe una misiva de un chiflado que firma como «Leonardo» y dice saber dónde está el cuadro. La secretaria de Morgan la tira a la papelera.


      «La vida es demasiado corta y Proust demasiado largo», escribe Anatole France en 1913 con precisión asombrosa a raíz de la publicación de la primera parte de En busca del tiempo perdido. De modo que Proust ya se le antojaba «demasiado largo» cuando ni siquiera habían visto la luz las seis partes restantes. Nadie, ni el propio Proust, intuía adónde llevaría esa meticulosa búsqueda en los abismos del recuerdo. El libro como intento de retener el pasado en las palabras, en contra de un tiempo que vuela.


      En Viena, a Sigmund Freud lo emociona su propio libro: «Estoy escribiendo Tótem con la sensación de que se trata de mi libro más importante, el mejor, quizá mi última obra de calidad.» Y lo que se ha propuesto es colosal. La última frase reza así: «Al principio era la acción.» De este modo pretende hacer frente de una vez por todas a la bíblica «Al principio era el Verbo» y fundar su nueva teoría de las civilizaciones. El primer instante de la evolución, o así lo ve Freud en la primavera de 1913, lo constituye el parricidio de Edipo. En mayo le escribe a un amigo: «Antes de que se celebre el congreso, en el cuadernillo de agosto de Imago, la cuestión surgirá y servirá para cortar limpiamente todo lo ario y lo religioso.» Tras su ruptura con C.G. Jung y el grupo de psicoanalistas de Zúrich, Freud se pasa el año preocupado pensando en septiembre, cuando se celebrará el citado «congreso» de la Asociación Psicoanalítica, que obligará a reunirse por primera vez en torno a una mesa a los grupos enemistados. Y sabe que la teoría del Anticristo de Tótem y tabú, en la que trabaja febrilmente, sellará la ruptura con Jung y sus discípulos.


      Por esa época, Rudolf Alexander Schröder viaja a Italia, donde se instala con Rudolf Borchardt en una vieja casa de labor de los Alpes apuanos, sobre el boscoso valle del Serchio. Mientras habla con Schröder, Borchardt escribe en una postal, improvisando, un dístico griego en dialecto dórico a modo de saludo bromista a Hugo von Hofmannsthal. «Me satisfizo entender a medias los versos; él utilizaba la remota lengua muerta como la propia», escribirá Rudolf Alexander Schröder. Y Hofmannsthal, cabe suponer, entiende la postal tan deprisa como si hablara con un repartidor de cerveza vienés (con el que, por cierto, jamás habría hablado).


      A principios de mayo, Rudolf Steiner le escribe a su madre: «Y la guerra amenaza con estallar a cada paso.» Pero no tiene tiempo para preocuparse por eso. Quiere erigir de una vez por todas la sede de la Sociedad Antroposófica, el denominado Edificio Johannesbau.


      Y después de que los planos para construir dicho edificio en Múnich queden malogrados definitivamente a causa del Comité de Urbanismo, el 18 de mayo les explica a sus discípulos en Stuttgart que todo lo que es nuevo debería evitar a toda costa Múnich, dado que la ciudad tiene algo de moribundo (si Oswald Spengler lo hubiera oído en su despacho muniqués, donde escribía su Decadencia de Occidente, habría proferido gritos de júbilo).


      Y Steiner remacha: «Las nuevas culturas nunca pudieron introducirse en esta ciudad moribunda.» Desde hacía tiempo presentía que Dornach, próximo a Basilea, sería el lugar donde florecer. Pero todavía era demasiado pronto para ello.


      Hasta entonces, la sede de la antroposofía se hallaba en Berlín, en un piso interior del 17 de la Motzstrasse. Allí vivía Rudolf Steiner con su mujer, Anna, pero insistió para que su compañera y amante Marie von Sivers se instalara con ellos, lo cual, ni que decir tiene, no funcionó mucho tiempo. En el piso reinaba cierto aire provisional: apenas había mobiliario, un par de mesas, libros, una cama. Siempre se oía a una secretaria en alguna parte, tecleando en una Remington. Rudolf Steiner escribía allí a toda velocidad conferencia tras conferencia, teorías pulidas durante horas sobre el estado del alma y el mundo, el cristianismo, el espíritu del siglo XIX, y junto a él su «oficina» se ocupaba de organizar las giras de charlas por toda Europa. Steiner y Marie von Sivers pasaban fuera casi las dos terceras partes del año; cuando él se encontraba en Berlín, la gente acudía en masa a la Motzstrasse para pedir ayuda e iluminación al maestro. Recibe a personas durante días, el ambiente es extrañamente informal, quienes acuden esperan en sillas tapizadas y a continuación pasan a una salita donde la mayoría de veces Steiner se halla entre las maletas sin deshacer del último viaje. Sin embargo, consigue ganarse a todo el mundo con su empatía, su atención. A fin de cuentas, lo único que la gente quiere es que entiendan su angustia vital, que se disfraza de neurastenia. Sabemos que Hermann Hesse fue uno de los buscadores de redención a quienes Steiner recibió, al igual que a Franz Kafka. Y gracias a Robert Gernhardt sabemos incluso con bastante precisión cómo pudieron transcurrir esos breves encuentros: «Kafka habló con Rudolf Steiner: / “De vosotros, los jóvenes, nadie me entiende.” / A lo que Steiner repuso: “Franz, / yo te entiendo perfectamente”.»


      Por fin llega la primavera. El maestro Friedrich Braun y Franziska, su esposa, empujan orgullosos el cochecito de su hija por los jardines de Hofgarten, en Múnich; su pequeña Eva nació en diciembre. Eva Braun tiene seis meses cuando Adolf Hitler, de veinticuatro años, llega a Múnich el domingo 25 de mayo.


      La mañana de domingo en que Hitler abandona Viena, la ciudad se halla conmocionada: uno de los militares de más alta graduación y miembro del servicio secreto de la monarquía austrohúngara, el coronel Alfred Redl, tras haber sido acusado de espionaje por la noche, se pega un tiro a la 1.45 en la habitación de su hotel. Le habían dejado la pistola amablemente en su habitación, la número 1 del hotel Klomser, donde siempre se alojaba, a cambio de que firmara el papel en que se declaraba culpable. Y Redl, deshonrado, espera a que el colaborador del servicio secreto imperial abandone tranquilamente la habitación y acto seguido aprieta el gatillo. Cuando el emperador Francisco José se levanta, a las cuatro de la madrugada, y se entera del alcance del espionaje militar de Redl y de lo sucedido durante la noche, suspira hondo: «¿Son éstos, pues, los nuevos tiempos? ¿Y éstas las criaturas que engendran? Antes, en los viejos tiempos, algo así habría resultado impensable.» Se permite que en los periódicos se publique una noticia que intenta salvar las apariencias: «El jefe del Estado Mayor del Ejército de Praga, el coronel Alfred Redl, se quitó la vida en un rapto de ofuscación. De un tiempo a esta parte, el brillante oficial, con una gran carrera por delante, sufría de insomnio.» Así se intentó hacer pasar por un suicidio debido al insomnio la aterradora noticia de que uno de los comandantes más importantes del Imperio austrohúngaro había revelado al enemigo todos los planes militares. Pero Viena no contaba con Egon Erwin Kisch, el joven reportero del periódico Bohemia y capitán del equipo de fútbol Sturm. Ese domingo, el Sturm juega fuera de casa contra el Union Holeschowitz, y Kisch espera en vano a su jugador más ofensivo, el cerrajero Hans Wagner. Cuando el lunes éste se explica a duras penas ante el capitán, Kisch se entera de que el domingo por la mañana el ejército había llamado a Wagner para que abriera la puerta de un domicilio particular en el cuartel general del ejército. Allí vio cosas extrañas, vestidos de tul de mujer, cortinajes perfumados, colchas de seda rosa. Hábilmente, Kisch publicó en un periódico berlinés un artículo sobre las verdaderas causas de la muerte del coronel Redl, que investigó gracias a su compañero de equipo. Y a raíz de ello, el jueves 29 de mayo la publicación Militärische Rundschau del Ministerio de la Guerra se vio obligada a contar la verdad: «En la noche del sábado 24 al domingo 25 del presente mes, el coronel Redl puso fin a su vida. Redl se suicidó cuando estaba a punto de ser acusado de los siguientes delitos graves y sobre los que no cabía la menor duda: 1. Conducta homosexual, la cual le acarreó dificultades económicas. 2. Venta de expedientes oficiales de carácter reservado a agentes de una potencia extranjera.» El coronel Redl, al que irónicamente le había sido concedida la Orden de la Corona de Hierro de Tercera Clase por sus servicios de contraespionaje, era la mayor esperanza del ejército, el hombre que informaba en persona al emperador y mantenía una estrecha relación con el jefe del Estado Mayor del Imperio alemán, el general Von Moltke. Ese coronel Redl, pues, resultó ser una figura de opereta. El menudo y atildado pelirrojo se gastó toda su fortuna en sus amantes, a quienes regalaba automóviles y pisos, al tiempo que a diario se compraba para sí perfumes nuevos y tintes para el pelo. Al verse necesitado de dinero, desde hacía una década vendía a Rusia todos los planes de despliegue de Austria-Hungría, los códigos militares, los proyectos de expansión. La noticia fue un bombazo, y el apellido Redl se convirtió en sinónimo de un sistema que se había vuelto huero, una monarquía rancia, decadente, en el estigma de Caín. El Estado, indulgente, permitió que Oskar y Heinrich, sus hermanos, pudieran cambiarse el apellido de inmediato, de manera que pasaron a ser Oskar y Heinrich Rhoden. La idea era que, junto con el apellido, el incidente se borrara de la memoria de la ciudad y del país, pero fue en vano: cuando pensaba en el asunto del coronel Redl, a Stefan Zweig se le hacía un «nudo en la garganta». El caso del coronel convirtió a Egon Erwin Kisch, el hombre que lo destapó, en una leyenda del periodismo. Por él recibió una de las mayores distinciones civiles que se concedían en Viena: siempre tenía reservada la mejor mesa del café Central.


      Una inquietante nota a pie de página: el 24 de mayo, es decir, la noche antes de que el coronel Redl se pegue un tiro, Arthur Schnitzler sueña que se pega un tiro: «Un perro rabioso me muerde en la mano izquierda; voy al médico; se lo toma a la ligera; me marcho, desesperado, quiero pegarme un tiro, el periódico dirá: “Igual que uno más famoso antes que él...”, lo cual me enfurece.»


      El 25 de mayo, temprano, Hitler y su amigo Rudolf Häusler, con quien vivía en el albergue para hombres de Viena, huyen de Austria en tren, probablemente para librarse del inminente servicio militar. No sospechan que en ese momento el ejército tiene otras preocupaciones.


      Ya el primer día recorren las primaverales calles de Múnich en busca de habitación. Disfrutan de lo fácil que les resulta la ciudad, que tiene tan sólo 600.000 habitantes, a diferencia de los 2,1 millones de Viena; allí todo es apacible y en su justa medida. En el número 34 de la Schleissheimer Strasse, en la sastrería de Joseph Popp, reparan de pronto en un discreto letrero: «Se alquila habitación pequeña.» Hitler llama a la puerta, abre Anna Popp, que le enseña el cuarto en el tercer piso, y él se lo queda sin vacilar. Rellena el formulario de inscripción con letra espasmódica: «Adolf Hitler, pintor de estampas urbanas de Viena.» Papel en mano, Anna Popp va a buscar a sus hijos, Josef y Elise, de doce y ocho años, y les advierte que en el futuro tendrán que jugar sin hacer ruido, ya que ahora hay un inquilino.


      Hitler y Häusler pagan tres marcos a la semana de alquiler por la exigua habitación. El primero sigue viviendo como en Viena: nada de bebida ni de líos de faldas, una acuarela diaria, a veces incluso dos. En lugar de la iglesia de San Carlos ahora pinta la de Santa María. Por lo demás, todo sigue igual. A los dos días consigue un caballete y lo monta en el centro de la ciudad.


      Cuando termina de visitar algunos lugares de interés, recorre las grandes cervecerías y de noche trata de vender sus vedute a turistas en la cervecería Hofbräuhaus. De vez en cuando, también les vende sus láminas al joyero Paul Kerber y a la perfumería Schnell, en la Sendlinger Strasse.


      Cuando por fin le compran una, los dos o tres marcos que le pagan los gasta en pan y salchichas, ya que a menudo no come nada en todo el día. Pero esa suma da para algunas cosas: en 1913 un litro de cerveza costaba 30 peniques; un huevo, 7; medio kilo de pan, 16, y un litro de leche, 22 peniques.


      Cada día a las cinco en punto Hitler va a la panadería Heilmann, cerca de su casa, y compra una rebanada de pan por cinco peniques. Después cruza y entra en la lechería Huber a comprar medio litro de leche. Ésa será su cena.


      Como ya sucedía en Viena, el pintor Adolf Hitler, rechazado por la Academia de Bellas Artes, no mantiene ninguna relación con la vanguardia artística de la ciudad. No hay constancia de que fuera a ver las exposiciones de «arte degenerado» de Picasso o Egon Schiele o Franz Marc, que en 1913 causaron furor en Múnich. Los artistas de su generación que hicieron carrera le resultaron a él, el rechazado, ajenos toda su vida, y los miraba con recelo, envidia y odio.


      Cuando llega a casa, llama a la puerta de la señora Popp para llevarse un poco de agua caliente para el té. «¿Me permite?», pregunta siempre, mirando candorosamente su hervidor. Al sastre Popp eso le pone un poco nervioso, y en un momento dado le dice: «Siéntese con nosotros a comer algo, tiene usted cara de hambre.» Pero Hitler se achanta, coge su hervidor y se escabulle a su cuarto. En todo 1913 no recibe ni una sola visita. De día pinta y de noche, para enojo de su compañero de cuarto, Häusler, lee hasta las tres o las cuatro de la madrugada libelos y manuales políticos para saber cómo llegar a diputado del Parlamento bávaro. En una ocasión, la mujer del sastre le dice que deje esos absurdos libros de política y siga pintando bonitas acuarelas. A lo que Hitler responde: «Querida señora Popp, ¿sabe uno lo que necesita en la vida?»


      «Berlín en sí me disgusta profundamente —escribe Ernst Reuter a sus padres—. Hay polvo y demasiada gente que va corriendo como si un minuto costara diez marcos.» Un hombre que desentraña tan rápidamente el secreto de una ciudad más tarde por fuerza será su alcalde.


      A finales de mayo, Stefan George va a Heidelberg, donde se hospeda, como de costumbre, en la pensión del número 49 de la Schlossberg. En Pentecostés pretende reunir allí a todos sus discípulos. Pero ahora hace mucho calor, de manera que va a la piscina, no a bañarse, desde luego, eso es algo que el profeta que deambulaba por la vida como un busto jamás haría. No, va a ver a un muchacho encantador de cabello rizado: Percy Gothein, el alumno de bachillerato de apenas diecisiete años, hijo de profesores, que pasará a ser el prototipo de discípulo de George. Con su mirada escrutadora, George lo había descubierto tres años antes en el puente del Neckar y les había comentado a los hermanos Gundolf que «parecía un relieve arcaico, valía la pena tomarle una fotografía». Poco después se sacó esa instantánea. Y más tarde Percy irá a ver George a casa de su madre, en Bingen, y éste le enseña —los tópicos psicológicos son benévolos— a hacerse el nudo de la corbata y le presta sus pantalones de terciopelo. Pero una tarde de mayo de 1913, en la playa del río Neckar y ya sin corbata ni pantalones de terciopelo, Percy descubre a Stefan George tumbado en la hierba delante de una de las casetas de baño. La conversación, según cuenta ingenuamente Percy, no tardó en «remontarse al antiguo pueblo griego, al que uno gusta imaginar así y en una desnudez incluso mayor». Etcétera. Luego, de noche, Stefan George sigue trabajando en su gran libro, La estrella de la alianza, pederastia disfrazada de misterio envolvente y en versos sonámbulos cargados de mitología.


      En 1913, Albert Schweitzer anota en su diario: «Ojalá las personas fueran siempre como a los catorce años.» Aunque quizá mejor no. A principios de 1913 Bertolt Brecht tiene catorce años. Al leer su diario, uno se alegra de ser distinto de cuando tenía dicha edad. En cualquier caso, como discípulo de Stefan George no habría sido tomado en consideración: demasiado feo, iracundo, quejica.


      Brecht, alumno del instituto Königliche de Augsburgo, se lamenta en las entradas de su diario, apenas del tamaño de un cuadernillo de vocabulario de papel azul claro y cuadrícula, de la «monotonía» e «insipidez» de los interminables días de primavera. Para combatirlas le sienta bien pasear, montar en bicicleta, jugar al ajedrez y leer. Diligentemente, toma nota de sus lecturas de Schiller, Nietzsche, Liliencron y Lagerlöf. Y después el joven coge carrerilla y confía a su diario su exquisita lírica púber. Habla de la luna y el viento, del camino y el arrebol vespertino. Luego llega el 18 de mayo. Y —a la sazón con quince años— vive una «noche horrible». O para ser más precisos: «Hasta las once tuve fuertes palpitaciones. Luego me dormí, hasta las doce, momento en que me desperté. De manera tan violenta que me fui con mi madre. Fue espantoso.» Sin embargo se recupera enseguida. Al día siguiente comienza a escribir poesía. Dado que en mayo en Augsburgo hacía calor, tituló sus versos «Verano»:


      Me tiendo en la hierba a la fresca sombra


      de un vetusto y bello tilo,


      y todas las hierbas de los pastos soleados


      se mecen suavemente con el viento.


      En 1913, pues, aún está tendido solo bajo el tilo. Pronto descansará acompañado bajo un ciruelo, como sabemos por su poema «Recuerdo de María A.», ese cerciorarse del primer amor en Augsburgo. Ya en esa época hablar de los árboles lo tranquiliza. El día siguiente a la noche en que se mete en la cama con su madre, es decir, el 20 de mayo, escribe: «Hoy me encuentro mejor.» Sin embargo al otro anuncia: «Por la mañana muy bien. Ahora, por la tarde, recaída. Pinchazos en la espalda.» En el caso de Brecht resulta difícil distinguir entre una hipocondría que hace estragos y arritmias cardíacas auténticas. Sea como sea, el médico al que no tarda en visitar le diagnostica una «dolencia nerviosa». De manera que, con quince años, Brecht puede sentirse orgulloso de sufrir los mismos síntomas que Franz Kafka y Robert Musil.


      También con relación a su actitud vital se dan sorprendentes paralelismos entre los otros dos enfermos nerviosos, como revela su poema «La amiga», de esa primavera:


      Preguntas qué es el amor:


      no lo he sentido;


      preguntas qué es la dicha,


      nunca me iluminó su luz.


      Preguntas qué es la preocupación:


      a ésa sí la conozco,


      es amiga mía,


      ¡me ama!


      Preocupaciones y más preocupaciones, pues, en Augsburgo. ¿Es que nadie está de buen humor en mayo de 1913?


      Sin duda, no. Pero al menos el 31 de mayo nace el actor Peter Frankenfeld.


      Se publica el bello libro de Rudolf Martin Adlige Millionäre in Norddeutschland 1913 («Millonarios aristócratas en el norte de Alemania en 1913»). En él figuran 917 nobles de Pomerania, Silesia, Prusia Oriental, Sajonia y Brandeburgo con una fortuna superior a un millón de marcos del Reich. La mayoría, y los más ricos, viven en Silesia. A la cabeza se sitúa el príncipe Henckel von Donnersmarck, en el palacio de Neudeck, en el distrito administrativo de Oppeln, con una fortuna de 250 millones de marcos y unos ingresos anuales de más de trece millones de marcos.


      El Puente se desploma. En mayo de 1913 el grupo de artistas se disuelve de manera definitiva. La Crónica de El Puente de Ernst Ludwig Kirchner provoca la ira de Erich Heckel y Schmidt-Rottluff. Kirchner se presenta como figura líder, como inventor de las xilografías expresionistas y la escultura expresionista y, sobre todo, como spiritus rector del grupo. Para la primera página de la Crónica, Kirchner realizó una xilografía con retratos de los miembros de El Puente, y con toda seriedad rodeó su cabeza, en la parte superior izquierda, de una pequeña aureola. Y sobre el arco de El Puente se distinguía su firma: «E. L. Kirchner.» Para los demás miembros del grupo, eso era egocéntrico y falso. Sin embargo, desde la perspectiva de la historia del arte en realidad es verdadero: Kirchner es el genio en un grupo de grandes maestros. Y en sus etapas lúcidas, cuando la depresión, las drogas y los medicamentos no lo ofuscaban, él también lo sabía. Se entabla una gran pelea: el 27 de mayo de 1913, Schmidt-Rottluff y Erich Heckel redactan una carta en la que informan a los miembros pasivos del colectivo El Puente de su disolución. Pechstein había sido excluido un año antes, ya que había expuesto en la Secesión de Berlín sin el permiso de los demás, lo que a Kirchner le había parecido un «abuso de confianza».


      «Por la presente se comunica que los abajo firmantes han decidido disolver el grupo artístico El Puente como organización. Cuno Amiet, Erich Heckel, E. L. Kirchner, Otto Mueller, Schmidt-Rottluff. Berlín, 27 de mayo de 1913.» Luego, cuatro rúbricas. Kirchner no firma.


      Nada más enviar la carta, Karl Schmidt-Rottluff hace las maletas. Debe irse de Berlín cuanto antes, esa ciudad que a él, cuyo arte siempre mantuvo cierto aire maravillosamente rústico, nunca dejó de resultarle ajena y ejerció una influencia negativa tanto en él como en su sentido de la belleza. En cambio, Kirchner sólo llegó a ser él mismo en Berlín. El arte de Kirchner es urbano; el de Schmidt-Rottluff, siempre rural. Quiere ir a orillas del mar y lo más lejos posible, razón por la cual se dirige a Nida, en el istmo de Curlandia. Y más concretamente a la fonda de Hermann Blode, el único vecino del pueblo que alquila habitaciones. Schmidt-Rottluff no tarda en encontrar en la playa una cabaña de pescadores sencilla, apartada, donde antes ya pasó dos veranos Max Pechstein. Después de sacar sus útiles de pintura, el 31 de mayo le escribe una postal a un amigo: «Me parece que voy a quedarme algún tiempo aquí, en Nida. Es una zona especial.» Schmidt-Rottluff, exhausto debido a las trifulcas de El Puente y a Berlín, la metrópoli arrolladora, agotadora, se recupera por completo en esa lengua de tierra. Landas, pinos, la bahía a la espalda... y arena, arena, arena, una duna casi infinita que en sus acuarelas y lienzos convierte en su paraíso, donde los primeros hombres se contemplan inocentes. El cuadro titulado Sol sobre un pinar hace que uno se sienta en los Mares del Sur. Por primera vez pinta desnudos en gran formato, grupos de mujeres en las dunas, aguatintas, xilografías: es una liberación artística. Pinta a las mujeres y los hijos de los pescadores, todos desnudos y desinhibidos. Puede que el arte de Schmidt-Rottluff nunca fuera tan sensual como en ese verano incipiente junto al mar. Pinta los rostros igual que si fuesen cabezas talladas de Oceanía, pero los cuerpos rebosan vitalidad. Sólo cuando escribe de la desnudez en sus obras se crispa de nuevo y vuelve el hombre de las cabezas. «Los pechos no tienen nada de raro. Son un momento erótico. Pero me gustaría desligarlo de la fugacidad de la experiencia, en cierto modo establecer una relación entre el instante cósmico y el terrenal.» Nada de «desencantamiento del mundo», pues mejor: ¡pechos cósmicos! Todo un descubrimiento anatómico que hasta entonces la ciencia había pasado por alto.


      En mayo, Berlín se prepara para el mayor acontecimiento social del joven siglo: la boda de la princesa Victoria Luisa de Prusia con el duque Ernesto Augusto de Hannover, que se celebra el día 24. Los novios recorren el bulevar Unter den Linden, donde miles de personas los aclaman. Y entonces, como informa el Berliner Tageblatt, se produce un momento especial: democracia y monarquía en sincronía asincrónica. O sea: «Es un espectáculo de lo más desgarrador ver cómo el democrático autobús ha de esperar a que pase el lujoso y aristocrático carruaje, pero después es el lujoso carruaje el que se ve obligado a detenerse para ceder paso al autobús.» Con motivo del enlace acuden a Berlín y Potsdam tanto el zar ruso Nicolás II como el rey británico Jorge V, además de un sinfín de testas coronadas y sin coronar de toda Europa. La boda fue, sobre todo, un acontecimiento diplomático. Así comentó el Berliner Tageblatt el encuentro del monarca inglés y el zar: «Naturalmente la visita no tenía carácter político, pero tras los azarosos incidentes políticos del pasado invierno, resultó inevitable que se viera como un grato ejemplo de distensión de la situación internacional el hecho de que los gobernantes de Rusia y Gran Bretaña, los monarcas signatarios de la triple entente, fueran invitados del emperador alemán.» Es inherente a su naturaleza que relaciones personales de esa clase también influyan en la postura política de los gabinetes, aunque sólo sea en el sentido de que en todos los bandos se acentúe un poco más el deseo de mantener la paz.


      Así pues, con motivo del enlace, el 24 de mayo a las 17 horas los monarcas del mundo se reunieron en un momento inigualable en la capilla del palacio, iluminada con cientos de velas. El único al que no invitaron fue Francisco Fernando, el sucesor al trono austríaco; aunque ya en Viena lo evitaban y vejaban allá adonde iba a causa de su novia, que no era de su misma condición, esa humillación pública en la escena europea supuso un nuevo golpe para él. Para el resto, la celebración se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Pero más tarde, antes de desayunar, los servicios secretos transmiten desde Viena la noticia a reyes y zares: el coronel Redl ha sido condenado y se ha pegado un tiro. Sin embargo, al zar no se le nota que se ha quedado sin su principal informador. Descabeza el huevo del desayuno y conversa. Nada de perder la compostura.


      Es una primavera penosa para Rainer Maria Rilke en París. Casi no tiene tiempo para dedicarse a escribir versos. Ha de vivir. O algo por el estilo, al menos. Amigos y conocidos quieren verlo, y él desayuna, come, cena fuera, se reúne con André Gide, Henry Van de Velde; el editor de Insel, Anton Kippenberg; Romain Rolland y Stefan Zweig. Se queja: «La gente me sienta mal.» Sobre todo vive un desagradable malentendido y un enredo sentimental con su viejo amigo y héroe Auguste Rodin. En su día lo convirtió en el dios de la escultura en Alemania con su libro, pero ahora el voluminoso escultor no quiere ceder cuando Rilke le pide, le suplica, que pose para que su mujer, Clara Rilke-Westhoff, haga un busto. Separada de Rilke desde hace tiempo, Clara vive con su hija, pero él se siente responsable, y con ese encargo pretende ayudarla a que despunte artísticamente. No obstante, Rodin se mantiene en sus trece, cosa que contraría sobremanera a Rilke. Y cuando el poeta va a verlo con Kippenberg a fin de hablar de unas fotografías nuevas para una reedición del libro de Insel, Rodin, tras un momento de reflexión, les quita las fotografías.


      Clara está en París, desesperada, no tiene dinero (se mantiene a flote económicamente gracias a Eva Cassirer, amiga de Rilke), y todas sus esperanzas confluyen en poder hacer un busto de Rodin. Entonces Rilke le pide a Sidonie Nádherný, antigua amante y confidente, a quien acaba de alojar en el Hotel du Quai Voltaire, que pose para su mujer... Rilke es el único al que por lo visto no extrañan esas actitudes, cuando mejor se siente es cuando las heridas del pasado se protegen con el vendaje de la armonía. Sidonie alza la cabeza, orgullosa, y deja que sus bellos rasgos sean esculpidos en piedra. Pero entonces, el 28 de mayo, Johannes von Nádherný, su querido hermano, se pega un tiro en Múnich. Sidonie se desmorona y se sume en la depresión, y con ella Rilke, el cual escribe a su editor Kippenberg que ha sufrido «un pequeño colapso» debido a la muerte de Johannes, al que conocía bien de cuando iba de visita al mágico castillo de los Nádherný en Bohemia, «y justo antes se ha producido una nueva desavenencia con Rodin, igual de inesperada que la de hace ocho años, pero que, como llueve sobre mojado, podría ser definitiva e irreparable».


      Horrorizada, Sidonie abandona París; Clara, sin ocupación, regresa a Múnich; y Rilke, en cierto modo aliviado de poder amar de nuevo en la distancia, las toma a ambas de la mano, con cartas, con palabras, con consuelo; eso sí se le da bien. Clara sigue trabajando en Múnich en un busto que aún no refleja el dolor. Cuando ve por primera vez la escultura en otoño, Sidonie ha ido a visitar a Clara con su nuevo novio. Se llama Karl Kraus.


      Para hacerse una idea de las redes culturales del París de 1913 y de la vida del conde Harry Kessler, del vividor, esteta, dandi, mediador cultural y legendario escritor de diarios alemán, basta, a modo de sinécdoque, con echar un vistazo a su 14 de mayo: duerme hasta tarde, después se reúne para almorzar temprano en el Ritz con André Gide e Igor Stravinski, a continuación van juntos al ensayo del nuevo ballet de los legendarios bailarines y coreógrafos Nijinski y Diaghilev, con música de Claude Debussy. En el descanso charlan con éste y con Jean Cocteau. De pronto, en pleno ensayo, estalla una discusión: Stravinski grita, Debussy grita, Diaghilev grita. Acto seguido hacen las paces y van a beber champán. Como confía por la noche a su diario, a Kessler la música de Debussy le parece «floja». Sin embargo, aún le parece peor el vestuario del gran Nijinski: unos pantaloncitos blancos cortos ribeteados de terciopelo negro con tirantes verdes, en opinión del conde Kessler, algo «poco varonil y ridículo». Menos mal que Nijinski, ese ruso sin gusto, tenía cultivados asesores de imagen franceses y alemanes: «Cocteau y yo lo convencimos para que, la mañana misma del estreno, se comprara en Willixx unos pantalones y una camisa de sport.» Y eso hizo.


      Justo dos semanas después, tiene lugar un ensayo general en este singular mayo parisino: el de La consagración de la primavera en el Théâtre des Champs-Élysées. Esta vez el conde Kessler no asiste al ensayo, sino que va directo a la fiesta que se celebra luego en Larue: con Nijinski, Maurice Ravel, André Gide, Diaghilev, Stravinski, «todo el mundo era de la opinión de que mañana por la tarde, en el estreno, se armará un escándalo». Y así es. El estreno de La consagración de la primavera, una obra que aúna música y danza, fue un acontecimiento que electrizó París y cuyas ondas expansivas llegaron hasta Nueva York y Moscú. Lo que sucede el 29 de mayo entre las ocho y las diez de la noche supone uno de esos momentos absolutamente extraordinarios en que hasta los espectadores sienten que están siendo testigos de un acontecimiento histórico. El propio Kessler está entusiasmado: «Una coreografía y una música completamente nuevas. Una visión del todo novedosa, de repente aparece algo nunca visto, impresionante, convincente; una nueva modalidad de barbarie, salvajismo que no es arte y es arte al mismo tiempo: la forma es destrozada y resurge de repente del caos.» Lo que el conde consigna en su diario ese día a las tres de la madrugada plasma de la manera más gráfica y sólida la oleada de modernidad que sacude el mundo en 1913.


      El público que asiste al teatro esa tarde del 29 de mayo es el más noble y cultivado de la vieja Europa: en un palco, Gabriele d’Annunzio, que se halla en París tras huir de sus acreedores italianos; en otro, Claude Debussy. También asisten Coco Chanel y Marcel Duchamp. Más tarde, éste dirá que jamás pudo olvidar «los gritos y las voces» de esa velada. La música de Stravinski puso en escena la energía primigenia de las fuerzas arcaicas: ese primitivismo de los pueblos africanos y oceánicos que ya era un modelo en el arte expresionista cobró una vida palpitante también en el centro de la civilización, el Théâtre des Champs-Élysées.


      Ya desde la primera nota del solo extremadamente agudo de fagot se oyen carcajadas: ¿eso es música, una tormenta primaveral o directamente un ruido infernal?, se pregunta el consternado respetable. Hay tambores por todas partes, en el escenario, los bailarines desnudos realizan movimientos extáticos... Se oyen risas y después gritos, cuando los parisinos se dan cuenta de que va en serio. Los defensores de la modernidad, en cambio, aplauden desde sus butacas baratas, la rabiosa música prosigue y los bailarines se confunden, hay tanto ruido que ya no oyen la música. Desde alguna parte de la sala, Maurice Ravel grita «¡Genial!». Nijinski, autor de la coreografía del ballet, marca el ritmo con los dedos... para hacer frente a los silbidos furibundos del público.


      El alboroto se arma durante la parte número 13, como se olía Stravinski (habría sido un verdadero regocijo para Arnold Schönberg, ese teórico de la conspiración fascinado con el 13). Los bailarines están como ebrios, el gerente del teatro apaga la luz en pleno espectáculo para evitar que la cosa vaya a mayores, pero los bailarines siguen a lo suyo, y cuando la luz se enciende, los espectadores tienen la perturbadora sensación de estar ellos en el escenario y que los bailarines son el público. Sólo gracias a la calma estoica del director de orquesta, Pierre Monteux, que al igual que los bailarines continúa como si tal cosa, la ejecución llega hasta el último compás. Le Figaro escribe a la mañana siguiente: «El escenario representaba la naturaleza humana. A la derecha, unos jóvenes fuertes cogen flores mientras una anciana de trescientos años baila como loca alrededor. A la izquierda, un anciano escudriña las estrellas mientras aquí y allá se ofrecen sacrificios al dios de la luz. El público no lo pudo aguantar, se puso a silbar de inmediato. Días antes tal vez hubiera aplaudido. Los rusos, no muy familiarizados con los modales y costumbres de los países que visitan, ignoraban que los franceses empiezan a protestar sin más cuando la estupidez alcanza su punto álgido.» Esas palabras enfurecen a Stravinski, al que la velada ha dejado muy consternado. Y eso que intuye que ha creado la obra del siglo. Algo que tal vez le confirmara Coco Chanel, cuya pequeña sombrerería en París causa sensación y que esa tarde ha visto por primera vez al gran compositor ruso. Más adelante se convertirá en su amante.


      Dos viajes al centro de la tierra. En Larderello, en la Toscana, Piero Ginori Conti consigue utilizar agua del interior de la tierra para generar energía. Se ha descubierto la geotermia. Al mismo tiempo, Marshall B. Gardner escribe un libro que demuestra que en el interior de la tierra aún viven mamuts. No se han extinguido, tan sólo se han retirado a regiones más cálidas.


      En Viena, Oskar Kokoschka sigue trabajando en el lienzo de iguales dimensiones que la cama de su amada Alma, la viuda de Mahler. Siente un dolor profundo, pues ella ha decidido abortar el hijo que esperaban. No logra perdonarle que haya acabado con el fruto de su amor. Pinta sin cesar imágenes acusadoras de Alma con ese hijo común cuya vida imagina artísticamente. Estuvo presente en el aborto, que se practicó en una clínica de Viena, y se llevó al estudio el algodón ensangrentado, musitando una y otra vez para sí: «Éste será el único hijo que tenga» (por desgracia, no se equivocaba).


      Sin embargo, sexualmente sigue obsesionado con Alma, sólo puede trabajar si recibe sus favores. Día tras día se planta en el estudio con el pijama rojo chillón de ella, que le arrebató cuando empezó su aventura y que se pone siempre para pintar. En 1913 la retrata casi cien veces. Es un amor extravagante, iracundo, rabioso, dichoso, «tanto infierno, tanto paraíso», como dice Alma. Kokoschka quería que le pegara cuando hacían el amor, cosa que a ella no le gustaba, pero él pide suplicante en sus cartas diarias: «¿Me pegas con tu querida y bella mano?»


      Entre beso y beso anuncia a gritos sus planes de asesinato y su rabia. Sin duda, en un sonoro alborozo.


      Los celos de Kokoschka son tan colosales que, cuando abandona de noche la casa de Alma, se queda en la calle, a veces hasta las cuatro de la mañana, hasta estar seguro de que ningún otro hombre sube la escalera que conduce a su amada. «No tolero dioses ajenos a mi lado», tales son sus hermosas y enajenadamente sinceras palabras. Esos celos también eran extensibles con especial vehemencia a Gustav Mahler, el difunto marido de Alma. Por eso tienen que hacer siempre el amor bajo la máscara mortuoria de éste. Alma, con su infalible olfato para los genios artísticos y los lugares donde se halla el genio, ese mayo singular naturalmente está en París, y Kokoschka le suplica «Por favor, mi dulce Almi, sigue cubriendo tu dulce cuerpo de miradas curiosas y convéncete de una vez de que toda mano y mirada ajenas que se posan en el templo de tu bello cuerpo es un insulto.» A finales de mayo, el culto divino deviene en magia. Oskar Kokoschka escribe cartas de súplica a París, al hotel: «Tengo que yacer contigo pronto, de lo contrario mi gran talento se va miserablemente a pique. Por la noche has de revivirme como si fueras un filtro.» Poco a poco, Alma tiene que vérselas con el miedo. Decide quedarse una semana más en París.


      En su obra teatral Der Snob, en la que trabaja en verano de 1913, Carl Sternheim esconde docenas de alusiones a Walther Rathenau, el gran presidente del consejo de administración de la AEG, hombre romántico, autor, político, pensador y una de las personas más narcisistas de su época. En el estreno de la obra, la esposa de Sternheim, Thea, sentada al lado de Rathenau, teme que éste se dé cuenta de que quien está siendo retratado en el escenario es él. Pero el narcisismo también funciona como escudo protector: Rathenau ni se inmuta. Cuando concluye la función, lo único que dice es que quiere releer con atención la obra.


      Ludwig Mies Van der Rohe, de veintisiete años, regresa a Berlín y se establece como arquitecto por cuenta propia.


      Max Beckmann escribe en su diario: «El ser humano es y siempre será un cerdo de primera.»

    

  



    
      JUNIO


      Éste es el mes en que queda claro que es imposible que estalle una guerra. Georg Trakl busca a su hermana y librarse de la perdición; Thomas Mann, únicamente tranquilidad. Franz Kafka hace una suerte de petición de mano que sale mal: la ha confundido con una declaración jurada. D.H. Lawrence publica Hijos y amantes y huye a la Alta Baviera con Frieda von Richthofen, madre de tres hijos, que será el modelo de su lady Chatterley. Por lo demás, la crispación se generaliza. En el cine, Asta Nielsen destruye una obra maestra desconocida en Los pecados de los padres. Al parecer, el ejército alemán no deja de engrosar sus filas. Henkell Trocken celebra la amistad franco-alemana.
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      Nunca podría volver a estallar una guerra, Norman Angell estaba seguro. Su libro La gran ilusión, de 1911, se convirtió en un éxito de ventas internacional. En 1913 escribe su respetada Carta abierta a los estudiantes alemanes, gracias a la cual sus tesis alcanzan mayor difusión aún. De forma paralela, se publica la cuarta edición de su libro. Y cuando falta poco para que comience el verano y no paran de llegar confusas notas discordantes de los Balcanes, los intelectuales de Berlín, Múnich y Viena tienen la posibilidad de leer el libro del periodista inglés y tranquilizarse. Angell defendía que la era de la internacionalización impedía que estallaran guerras mundiales, dado que todos los países mantenían una estrecha unión económica desde hacía tiempo. Y afirmaba que, además del entramado económico, las relaciones internacionales en el ámbito de la comunicación y, sobre todo, en el mundo financiero, hacían que una guerra fuera absurda. Lo argumentaba así: aunque el ejército alemán tal vez quisiera medirse con Inglaterra, no existía «ninguna institución significativa en Alemania que no fuera a verse seriamente dañada». Por eso se evitaría la guerra, porque entonces «la influencia del mundo de las finanzas alemanas al completo frente al gobierno alemán resultaría eficaz para poner fin a una situación ruinosa para el comercio alemán». La conclusión de Angell convenció a los intelectuales del mundo entero. Después de la conferencia de Angell de 1913, David Starr Jordan, presidente de la Universidad de Stanford, pronuncia estas altisonantes palabras: «La gran guerra en Europa, que amenaza desde hace una eternidad, no llegará. Los banqueros no reunirán el dinero necesario para semejante guerra, la industria no la mantendrá en marcha, los estadistas no lo harán. No estallará una gran guerra.»


      Paralelamente se elogia la gran obra en tres volúmenes de Wilhelm Bölsche Die Wunder der Natur («Las maravillas de la naturaleza»), que en la edición inglesa publicada en 1913 recibe el bello título de «El triunfo de la vida». A Bölsche, un estilista compasivo, le interesaba la modernidad, y esto significa suavizar un tanto los conocimientos de las ciencias naturales modernas, espolvorearles un poco de azúcar glas para que siguieran gustando a la alta burguesía. En lugar de imponer a Darwin, su objetivo era dar a conocer los «misterios de la magnificencia del universo». Así nació más de una insólita teoría biológico-moral. En 1913, el público aceptó entusiasmado, por ejemplo, la argumentación de Bölsche de que en el fondo todos los seres vivos superiores eran buenos con los otros. De que en el reino animal las luchas sólo se dan cuando se provoca al rival deliberadamente. De manera que en el futuro no estarán en pie de guerra ni los Estados ni los animales. Ése es el consolador mensaje de Wilhelm Bölsche. Así pues, no es de extrañar que ocupase un lugar privilegiado en la bien provista estantería de la época imperial. Kurt Tucholsky describió acertadamente la formación básica de la biblioteca de la alta burguesía: «Heyse, Schiller, Goethe, Bölsche, Thomas Mann, un viejo álbum de poemas...» En el fondo, Bölsche también era un álbum de poemas: escribía versos idílicos en el álbum de recuerdos de la modernidad, imaginaba una naturaleza en la que los animales se mueven de forma tan pacífica y delicada como en los cuadros de Franz Marc.


      En junio de 1913, Georg Trakl, el poeta adicto a la morfina, va y viene inquieto y sudoroso de Salzburgo a Innsbruck, como si lo persiguiera la locura de Lenz. Quiere volver a ver de una vez a Grete, el amor de su vida, su hermana carnal, pero no llega a tiempo; quiere ver a Adolf Loos, el venerable, el anti-ornamentos, pero tampoco llega a tiempo. Se dirige presuroso a Viena, acepta un trabajo temporal no remunerado en el Ministerio de la Guerra, días después llama para decir que está enfermo. Tiene la vaga sensación, tal vez la certeza, de que Grete, con quien sólo él puede estar, lo engaña con su amigo Buschbeck. Le escribe a éste: «Puede que tú sepas si mi hermana Gretl está en Salzburgo.» Trakl se refugia en las drogas, el dolor y el alcohol y desciende al «infierno del sufrimiento autoinfligido». Compone versos y los destruye, sus correcciones en las hojas sueltas son como llagas, arañadas en el papel igual que en carne viva. Escribe el poema «Los malditos», al cual pertenece esta estrofa:


      La noche es negra. Hincha el viento terrible


      la blanca bata del muchacho que avanza


      y su boca la mano calladamente alcanza


      de la muerta. Sonia sonríe bella y apacible.


      Ludwig von Ficker, su paternal amigo y mecenas, en cuyas casas y castillos se refugia ese año, publica de inmediato el poema de Trakl en el número de junio de su revista Der Brenner. Pero ya no hay nada que enorgullezca a Trakl. Cada vez se hunde más.


      Edvard Munch pinta su cuadro Celos.


      Entretanto, Thomas Mann se encuentra en su finca de Bad Tölz y quiere empezar a escribir. Tiene una idea para un gran relato nuevo, se desarrollará en Davos, en los sanatorios que conoció cuando visitaba a Katia. Un universo en sí mismo. Será todo lo contrario a La muerte en Venecia, que se vende en las librerías en esos momentos; esta vez será, como escribe en una carta, algo «amable y humorístico (aunque la muerte vuelve a ser tratada como un ser querido)». El título provisional: La montaña mágica.


      Quiere empezar, los niños juegan fuera, en el campo, vigilados por la niñera. Pero no lo logra. No puede evitar mirar la alfombra del despacho, y se enfada con el alfombrista Schönemann, que le tomó el pelo. A la mansión acudió otro alfombrista de Múnich, que tasó la alfombra en una tercera parte de su precio. Pero Schönemann no quiere devolverle ni un penique; Thomas Mann lo lleva a juicio. Mira fuera, a las cumbres, y aparta la pluma. La montaña mágica tendrá que esperar. Escribe a su abogado para que obligue al alfombrista a pagar de una vez.


      El conde Harry Kessler, luciendo como siempre su terno blanco, abandona en tren el resplandeciente París rumbo al efervescente Berlín y sucumbe a los encantos de Westfalia. «Atravesando Westfalia —escribe el 3 de junio en su diario—. Hay flores silvestres por todas partes, entre el centeno y el trigo verdes; suaves lomas onduladas, una bruma solar entre dorada y azul sobre la montaña y el valle. Hay algo exuberante, severo, vasto, maternal en el ambiente, que contrasta sobremanera con la elegancia íntima del paisaje francés. Este paisaje, alemán donde los haya, tendrá que inventar un estilo igual que el paisaje francés inventó el impresionismo.» Son las palabras del conde Harry Kessler... justo una semana después de que se disolviera en Berlín el grupo artístico El Puente, que durante ocho años plasmó lo exuberante, severo, vasto, maternal del paisaje alemán a través del expresionismo alemán. Y que no despertaba el menor interés en Kessler.


      Las relaciones franco-alemanas en 1913 según la revista Simplicissimus, donde aparece un anuncio de la marca de vino espumoso Henkell Trocken: «De la viña a la barrica en Reims. De la barrica a la botella en Biebrich se lleva a cabo el proceso de elaboración de Henkell Trocken y Henkell Privat. Somos la única bodega alemana a la altura de la organización requerida tanto en la Champaña como en Alemania.» Al pasar la página, se ve la caricatura de un alemán completamente afrancesado, hecho un pincel, leyendo una revista por la tarde. La acompaña esta frase: «Estos sempiternos incidentes fronterizos ya son bastante repulsivos. Pero lo que de verdad atontará a nuestros hombres es la llegada de las insidiosas modas de los franceses.»


      El 20 de junio el Parlamento alemán aprueba en su tercera versión el proyecto de Ley de Defensa presentado por el gobierno. Con él se aprueba el incremento de los efectivos de 117.267 a 661.478.


      En un día no precisamente bueno de 1913, Franz Marc coge de pronto el pincel y pinta un cuadro que destaca entre toda su obra como un cuerpo extraño. Esto ya no es el paraíso, donde los animales son mansos como angelitos y los hombres no son necesarios. No. Esto es el infierno. Marc, asustado por las noticias de la prensa del sudeste de Europa y los cada vez más violentos derramamientos de sangre que allí se suceden, pinta un cuadro inquietante, rugiente. Lo llama Los lobos (guerra de los Balcanes).


      El 20 de junio, a mediodía, Ernst Friedrich Schmidt, maestro desempleado de treinta años nacido en Bad Sülze, entra provisto de varias armas en el colegio Sankt-Marien de Bremen. Para dar salida a su impulso homicida, porta al menos seis revólveres cargados, con los que penetra en las aulas. Vacía un revólver, coge el siguiente. Mueren cinco niñas de entre siete y ocho años, y dieciocho niños y cinco adultos resultan gravemente heridos. Después unos transeúntes lo reducen. El hombre declara que su intención era protestar por no haber encontrado empleo como profesor.


      En 1913 se publica no sólo la primera parte de En busca del tiempo perdido, sino también una obra revolucionaria para la filosofía del siglo XX: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenoménica. Para la filosofía de Husserl, el gran cambio de paradigma fue apartarse de la realidad positivista del entorno a fin de centrarse en los hechos de la conciencia. Y 1913 fue cuando en todas partes el mundo interior se tornó realidad: en forma de cuadro, de casa, de locura.


      O también de libro rojo. Ese año, C.G. Jung comienza a plasmar sus sueños y vivencias en un libro encuadernado en piel roja, para después analizarse. A principios de 1913, él, presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, consumó el parricidio de Sigmund Freud. No sólo rechazó la teoría de la libido como dogma central de la psicología moderna, sino, sobre todo, como él mismo explicó en su carta, «le tiró de la barba al profeta». Sin embargo, el parricidio no desequilibra únicamente al padre, también al parricida. Mientras Freud se sume en la depresión y la ira reprimida, Jung sufre una grave crisis, ya que le falta la figura paterna a la que admiró durante tanto tiempo. Renuncia a la actividad docente en la Universidad de Zúrich y —al igual que Freud— teme un encuentro que cada vez está más cerca. En septiembre, en el congreso de psicoanalistas que se celebrará en Múnich, se supone que se verán las caras en bandos opuestos.


      A Jung lo atormentan los sueños, tiene pesadillas. Una de ellas es el desencadenante del Libro rojo. Despierta bañado en sudor de un sueño en que Europa entera sucumbe bajo una gran inundación. Por doquier asesinatos y homicidios y cadáveres y devastación. De día diserta sobre la esquizofrenia, pero por la noche, en sus inquietos sueños, teme acabar esquizofrénico él mismo. El sueño de la visión apocalíptica lo obsesiona de tal modo que intenta vencerlo mediante la escritura. En otros aspectos sus sueños también son un caos desde que ha conseguido establecer una inusitada relación triangular vital: ha logrado que tanto Emma, su mujer, como Toni Wolf, su amante, acepten ese ménage à trois. Los domingos por la noche, Toni incluso va a cenar a la casa que la familia posee en Küsnacht, a orillas del lago de Zúrich. Nada nos dice cómo transcurren exactamente las veladas. Lo único que sabemos es que tanto Emma como Toni ejercen de psicoanalistas y que el triángulo se mantendrá durante décadas. Y que por su parte Jung removió las vivencias de los días y las noches en sus sueños y las fijó diligentemente en su Libro rojo. A ese experimento consigo mismo lo denominó «confrontación con el inconsciente». Y al igual que las aguas que inundaban Europa en su pesadilla de 1913, también de su interior subió una marea viva: «Toda mi actividad posterior consistió en perfeccionar lo que brotó del inconsciente, y que comenzó inundándome. Fue la materia prima para la obra de mi vida.»


      Elias Canetti, que pronto cumplirá los dieciocho, se traslada a Viena con su madre y empieza a aprender alemán.


      En 1913, D.H. Lawrence se convierte en El amante de lady Chatterley. Su lady Chatterley tiene treinta y cuatro años, y la ha sacado de Inglaterra tras una aventura de apenas cinco semanas. En realidad ella se llama Frieda von Richthofen; su apellido de casada es Weekley, pero su marido, catedrático de la Universidad de Nottingham y profesor de Lawrence, no es capaz de doblegar ni su nobleza prusiana ni su temperamento. A Lawrence, el hijo de veintisiete años de un minero, que acaba de entregar a la editorial el manuscrito de Hijos y amantes, le deja bien claro que ella «es la hija de un barón de la vetusta y famosa estirpe de los Von Richthofen». Frieda tiene los ojos verdes, es inteligente y rubia y ama la vida. Cree que el paraíso sólo se podrá encontrar en la tierra mediante el amor libre. Lawrence le toma la palabra y huye con ella de la isla al continente. En primavera de 1913, se refugian en el nido de amor que Else, hermana de Frieda, tiene en Irschenhausen, en la Alta Baviera. Al cómodo chalet de madera siempre acudía Else, esposa del profesor muniqués Jaffé, con Alfred Weber, su amante, el hermano de Max Weber, al que en su día Else presentó su tesis de doctorado. Cuando se mudó, le regaló a su hermana llegada de Inglaterra un bonito traje regional bávaro que realzara sus encantos. Las hermanas siempre se llevaron bien, incluso en la época en que ambas eran amantes del discípulo de Freud, cocainómano y gran seductor Otto Gross. Sólo una de ellas, Else, tuvo un hijo suyo, que también se llamó Peter, como el hijo legítimo que Otto Gross tuvo ese mismo año con su mujer, que a su vez se llamaba Frieda, igual que su segunda amante. De modo que en este paraíso del amor libre reina un gran caos.


      Lawrence y Frieda Weekley, de soltera Von Richthofen, tras su huida también luchan por su amor: los unen, como dice en una ocasión Lawrence, «unos lazos de afinidad estrechados por el odio». En los inicios del verano en Irschenhausen es cuando viven su mejor época. Aislados del resto del mundo en el valle del Isar, con los abetos y las montañas a la espalda y las vastas vistas delante, se recuperan de la huida y reponen fuerzas. Pronto Lawrence celebra «la genial aptitud de Frieda para la vida». A todas luces también disfruta de su genial aptitud para el amor. Y es que cuando después publica su libro más famoso, la narración erótica El amante de lady Chatterley, la noble seductora guarda gran similitud con Frieda von Richthofen. Lo único que no figura es Irschenhausen, pues la localidad no es lo bastante romántica para esa novela.


      Sin embargo, en junio de 1913 ambos están inquietos. D.H. Lawrence desea ir a Inglaterra para saborear el triunfo cosechado con la publicación de Hijos y amantes, y su amada desea volver para ver a sus hijos. Ha dejado atrás a sus tres retoños, de trece, once y nueve años, para escapar con el joven escritor, y ahora eso le rompe el corazón. A finales de junio, ambos parten a Inglaterra, y a Lawrence le cuesta lo suyo que Frieda se separe de nuevo de sus amados hijos. Se citan en Italia, pero ella no cree sus promesas de amor. Entonces él le promete cruzar Suiza entera hasta Italia a pie, cosa que hace. Y ella lo creerá, por el momento.


      La revista Der Brenner, de Innsbruck, publica una «encuesta sobre Karl Kraus». Y en junio Arnold Schönberg escribe al respecto estas bellas palabras: «En la dedicatoria del ejemplar que le envié a Karl Kraus de mi Tratado de armonía, dije aproximadamente: “Quizá haya aprendido más de usted de lo que se debe aprender si se quiere seguir siendo independiente.” Esto sirve ciertamente para constatar no el alcance, pero tal vez sí el grado de estima que le tengo.» Un documento muy extraño de la callada admiración, el aprecio, las palabras bien elegidas de este año al rojo vivo.


      En junio, el Imperio alemán celebra el vigésimo quinto aniversario del gobierno del emperador Guillermo II. Es un emperador singular, al que interesan sobre todo los barcos y el decoro. No tardó en ocuparse en persona de ampliar el ceremonial de la corte y fijar nuevas disposiciones relativas a la vestimenta. Cuando el aniversario de su subida al trono es inminente, se encarga de toda la planificación: quiere decidir por su cuenta tanto la puesta en escena del acontecimiento como los regalos. También fue idea suya que en el discurso se le ensalzara como «emperador de la paz», incluso a pesar de que dos semanas después el Parlamento decide ampliar el ejército. Y aunque en la mesa de gala se conservara la antigua distribución de los asientos, de manera que el canciller fuera situado detrás de la familia imperial y los príncipes de la Confederación, los demás delegados muy por detrás de cargos insignificantes... Las relaciones de poder en el imperio no eran muy claras desde hacía tiempo. Aunque la distribución en la mesa no revelase ninguna jerarquía, Guillermo II hubo de luchar por mantener su posición política en el marco de la monarquía constitucional. Carecía de un instinto certero para el poder. Prefería las intervenciones públicas, pues eso sí lo dominaba; en esas ocasiones se mostraba jovial y cercano al pueblo, amigo del ejército y los placeres sencillos y enemigo del arte francés moderno. Le gustaban las embarcaciones, el norte, la marina. Para él, lo mejor de las colonias era que hasta allí sólo se llegaba en barco. Incluso cuando iba a cazar urogallos a las montañas de Hesse, con su amante, la condesa Görtz, de noche, antes de que el cuerno de caza llamara a los cazadores, tallaba melancólico barquitos de guerra en la madera de la cabaña.


      En 1913, en Berlín ya hay más de doscientos cines. En la mayoría pasan películas salidas del estudio cinematográfico de Babelsberg, fundado el año anterior, como la de Asta Nielsen Los pecados de los padres. La película narra la historia de la musa de un pintor que siempre sirve de modelo a su admirado y paternal héroe para las alegorías de la belleza. Después él la abandona y ella se vuelve alcohólica. El pintor se topa con su musa de nuevo y queda fascinado, pero no la reconoce. Le pide que vaya a su estudio, desea pintar una alegoría del alcoholismo que será su obra maestra. Ella será su obra maestra. Pero cuando la musa ve que ella, su amor y su belleza han sido sacrificados en el altar del arte y el éxito, en un acto de extraordinaria rebeldía destruye el lienzo. El arrebato de ira de Asta Nielsen convierte su rostro en un admirado icono.


      Cuando los supervivientes de la expedición Terra Nova regresan a su patria en junio de 1913, los trabajos científicos del cuerpo expedicionario son objeto de gran interés. Quiere desviarse la atención del hecho de que Scott, elevado a la categoría de héroe nacional, en realidad sólo fue el segundo en llegar al Polo Sur. Cuando los últimos miembros de la expedición por fin lo alcanzaron en 1912, allí ondeaba la recién colocada bandera noruega. Roald Amundsen se adelantó unos días en esa carrera despiadada contra el hielo y el tiempo, lo cual quebrantó la moral de los expedicionarios británicos. Scott no fue el único que murió en los hielos perpetuos en el camino de vuelta, también pereció el capitán Lawrence Oates, que a día de hoy es venerado en Gran Bretaña como mártir, ya que se sacrificó a fin de no seguir siendo una carga para sus cuatro compañeros. Sus últimas palabras cuando abandonó la tienda son legendarias: «Voy a salir, y puede que tarde un poco.» Con una frase así se logra la inmortalidad en Inglaterra. Tampoco está mal el título de la narración de Cherry-Garrard, que no tardaría en hacerse legendaria, sobre el catastrófico curso de la expedición: The Worst Journey in the World, «El peor viaje del mundo». De modo que los británicos, aunque no descubrieron el Polo Sur, por lo menos no perdieron el sentido del humor.


      «The Worst Heiratsantrag in the World», «la peor petición de mano del mundo»: el 8 de junio, en Praga, Kafka empieza a pedir por fin la mano de Felice. Pero se interrumpe a mitad de frase, y sólo es capaz de concluir la carta el 16 de junio. Al final tendrá más de veinte páginas. Kafka comienza con detalladas explicaciones acerca de que ha de ir a un médico. No queda claro lo que debe acreditar exactamente éste —¿capacidad de procrear, claridad mental?—, ni si todo ello no es más que un pretexto para demorar lo inevitable, el matrimonio, la consumación de éste: «Entre tú y yo, aparte de todo lo demás, se interpone el médico. No se sabe lo que dirá, en estas decisiones lo que resulta decisivo no es tanto el diagnóstico médico, de ser así no valdría la pena recurrir a él. Como ya he dicho, en realidad no estaba enfermo, pero lo estoy.» Ya. A continuación viene un pasaje en que Kafka, ese estilista maravilloso, sugestivo, pergeña una suerte de balbuceo por escrito: «Ten presente, Felice, que en vista de esta incertidumbre resulta difícil articular la palabra, y por fuerza también sonará extraña. Es demasiado pronto para decirlo. Pero después será demasiado tarde, pues no hay más tiempo para tratar las cosas que mencionas en tu última carta. Sin embargo, ya no es momento de vacilar demasiado, al menos eso es lo que siento, y por eso te pregunto: con la condición anteriormente mencionada, que por desgracia no es posible descartar, ¿te pensarías quizá si quieres ser mi esposa? ¿Quieres?» Lo que probablemente signifique: ¿¿¿¿¿De verdad quieres?????, y en lugar de un signo de interrogación le habría gustado poner por lo menos cinco.


      A continuación, en un poco habitual momento de claridad, le expone a Felice la relación de pros y contras de un enlace: «Ten presente, Felice, el cambio que experimentaríamos con un matrimonio, lo que perdería y ganaría cada uno. Yo perdería una soledad que casi siempre es aterradora y te ganaría a ti, a quien amo por encima de todo. Pero tú perderías la vida que has llevado hasta ahora, con la que te sentías muy satisfecha. Perderías Berlín, esa oficina que te gusta, a tus amigas, los pequeños placeres, la perspectiva de casarte con un hombre sano, divertido, bueno, de tener los hijos guapos, sanos que, si te paras a pensarlo, ansías. A cambio de esa pérdida nada desdeñable ganarías a un ser enfermo, débil, huraño, taciturno, triste, inflexible, casi sin remedio.» Después de leerlo, ¿a quién no le gustaría contestar que sí de inmediato? Una petición de mano como declaración jurada.


      No obstante, Kafka se siente mal, ya que intuye que con ella ha ido muy lejos, aun cuando con cientos de palabras en realidad trata de encubrir, de disimular su pregunta. Pero sabe que a mitad de la carta, en alguna parte, le ha formulado esa pregunta a Felice. Titubea, mete la misiva en un sobre, primero ha hecho el supremo esfuerzo de buscar un sobre de mayor tamaño, ya que la carta es abultada. Luego sale a la calle, no se decide, espera demasiado, y todas las estafetas de correo acaban cerrando. De pronto se asusta, quiere que Felice tenga la carta en su mesa a la mañana siguiente, así que corre a la estación, donde aún puede entregarse correo urgente para el tren expreso a Berlín. Por el camino, sudoroso y presa del pánico, se encuentra con un viejo conocido. Kafka intenta disculparse, tiene prisa, ha de llevar una carta a la estación. «Pues debe de ser una carta muy especial», comenta su amigo con aire jovial. «Una petición de mano», responde Kafka riendo.


      El 8 de junio, el día que Kafka empieza su petición de mano, se inaugura en presencia del emperador Guillermo II el estadio donde se celebrarán los Juegos Olímpicos de 1916. Los obreros alemanes han terminado tres años antes de lo previsto. ¿Será cierto que antes las cosas funcionaban mejor?


      En el vigésimo quinto aniversario de la subida al trono, Bertolt Brecht, con quince años, escribe en su diario los siguiente versos: «Y si en la noche sucumbimos / y morimos por la patria, / buscaremos consuelo en el flamear / de la bandera negra, blanca y roja.» Y una estrofa más: «El viento cantará en ella: / cumpliste con tu obligación. / Caíste luchando y combatiendo / como un alemán leal.» Interesante.


      Ya en 1913, en la ciudad de Wuppertal-Elberfeld cuelgan cinco cuadros de Picasso en varias casas. Dos bodegones de 1907 en la del pintor Adolf Erbslöh; Madre e hijo, de 1901, en la de Julius Schmit, así como Autorretrato con abrigo, del mismo año; y una acuarela del período rosa en la del banquero August von der Heydt.


      La guerra de los Rose en dos matrimonios vieneses. Entre Arthur y Olga Schnitzler saltan chispas, él confía a su diario que está tendido en el balcón, como paralizado. Y el 10 de junio, tras un paseo terrible con su mujer, Robert Musil escribe: «Martha, con mala disposición, me dirigió unos reproches innecesarios que me dejaron helado. Me abandonarás. Y entonces no tendré a nadie. Me mataré. Te abandonaré.» No lo hizo.


      Sin embargo, el que sí se marchó fue Leo Stein. Tras meses de discusiones abandonó el piso de la rue de Fleurus número 27, que compartía en París con su hermana Gertrude y que convirtió en el epicentro de la modernidad. De él entraban y salían Picasso, Matisse y Braque, el jour fixe del sábado por la tarde se celebraba una asamblea general de la creatividad parisina. Pero, sobre todo, con los años el salón se había convertido en el primer museo de arte moderno del mundo. En un espacio minúsculo convivían obras maestras de Picasso, Matisse, Cézanne, Gauguin y los demás grandes maestros franceses, que los Stein supieron reunir pronto y con muy buen ojo. Gertrude, como siempre vestida con una especie de arpillera marrón, se sentaba en una silla oscura estilo Renacimiento, con los pies cerca de la chimenea; tenía frío, como siempre. Al lado se situaba su hermano Leo, que explicaba a las docenas de invitados su idea del arte moderno. Los invitados: aristócratas ingleses, estudiantes alemanes, pintores húngaros, intelectuales franceses y en alguna parte Picasso, con su amante de turno.


      Pero entonces se arma el escándalo. Leo Stein ya no puede soportar la pasión de su hermana por el cubismo... y tampoco que tenga a Alice Toklas, que vive con ellos, no sólo de cocinera, lectora y secretaria, sino a todas luces también de amante. Todo le resulta muy ajeno. Leo Stein, que coge los Renoir, Cézanne y Gauguin más bellos y huye de París a la tierra prometida, estableciéndose en las proximidades de Florencia. En los huecos que ha dejado, Gertrude Stein cuelga enseguida lienzos cubistas de Picasso, Georges Braque y Juan Gris de los años 1912 y 1913. Y el hueco dejado por Leo Stein en el salón de los sábados por la tarde lo ocupa Alice Toklas. Los hermanos, que aunando fuerzas se hicieron con la colección de arte moderno más importante jamás reunida en un período tan corto, no volvieron a dirigirse la palabra. Leo envía una y otra vez proposiciones de reconciliación desde Florencia, pero Gertrude no responde. Más adelante, ella intenta asimilar la separación a la manera en que los intelectuales tratan de vencer las cosas que les superan mentalmente: escribe un libro al respecto. Lo titula: Two: Gertrude Stein and her brother («Dos: Gertrude Stein y su hermano»), creyendo poder demostrar así su independencia. Pero, claro está, así demuestra sobre todo que tampoco ella ha superado la separación.


      En el número de junio de Die Neue Rundschau se publica un texto de Bruno Frank, autor de veinticinco años y discípulo de Mann. Se titula «Thomas Mann: una reflexión tras La muerte en Venecia». Además de una bella y extensa interpretación de la novela, cabe destacar esas formidables líneas que hacen el diagnóstico del presente: «Cuando aún existía la metafísica, comparativamente costaba poco ser un héroe. Pero ahora que bajo nuestros pies hay un suelo rocoso insensible y sobre nuestra cabeza un cielo vacío, que ya no creemos más que en las ganas de creer, que no nos relacionamos y nos replegamos por completo en nosotros mismos como tal vez jamás haya hecho ninguna generación, en un momento así aparece Thomas Mann, y este escritor se planta, alerta y audaz, en este mundo carente por completo de dioses.» En fin. Gustav von Aschenbach como última muerte heroica de la modernidad.


      El 16 de junio este escritor alerta y audaz se marcha de vacaciones tres semanas con su mujer, que acaba de regresar de una nueva cura, a Viareggio, en la costa toscana. Allí, en el hotel Regina, aparta su Felix Krull, la novela en la que está inmerso en ese momento, y se pone a trabajar en La montaña mágica, lo que al parecer no lograba hacer en Bad Tölz. Sólo junto al mar se ve abiertamente el alma... y las montañas más allá.

    

  



    
      JULIO


      ¡Vacaciones! Egon Schiele y Francisco Fernando, el sucesor al trono austríaco, juegan con trenes en miniatura. Los oficiales prusianos se bañan desnudos en el lago Sacrower. Frank Wedekind va a Roma, Lovis Corinth y Käthe Kollwitz al Tirol (pero a distintos hoteles). Alma Mahler escapa a Marienbad, porque Oskar Kokoschka ha publicado las amonestaciones. Éste se consuela bebiendo con Georg Trakl. No para de llover. Todos se vuelven medio locos en las habitaciones de sus respectivos hoteles. Pero al menos Matisse le lleva un ramo de flores a Picasso.


      



  




[image: 07.jpg]




  




 


      El 10 de julio, en el californiano Valle de la Muerte se alcanza la mayor temperatura registrada hasta la fecha: 56,7 grados. El 10 de julio llueve en Alemania, donde apenas se alcanzan los 11 grados.


      Ese julio, August Macke y Max Ernst, su joven admirador, estrechan su amistad en Bonn. Macke incluso utiliza un cuaderno con algunos apuntes de clase de Ernst a modo de bloc de dibujo; juntos organizan una exposición, «Expresionistas del Rin», que a falta de una galería apropiada inauguran el día 10 en la librería Cohen, en la citada ciudad. De la ventana de la primera planta del establecimiento cuelga un cartel enorme, creado por los artistas. Ernst también se ocupa de obtener la repercusión necesaria: escribe con pseudónimo una reseña en el diario Volksmund de Bonn en la que alaba en especial el arte de su amigo Macke, cuyas abstracciones «son la expresión del alma a través de la forma». Así pues, en 1913 todos lidian en todas partes con lo inconsciente.


      Lo psicológico, lo trascendental, está en el aire. El italiano Giorgio de Chirico pinta en 1913 su primer «paisaje metafísico» en toda regla, como lo denomina Guillaume Apollinaire. Se titula Piazza d’Italia y muestra el vacío. Cuando se sabe que De Chirico estudió una larga temporada en Múnich, en el amarillo de las casas y la amplitud de las calles se nota que toda la metafísica en la obra de este extravagante italiano nacido en Grecia es algo puramente muniqués. Así, en 1913 la arquitectura clasicista de Leo von Klenze entre los jardines de Hofgarten y la Wittelsbacherplatz llegó en plena modernidad. Böcklin y Klinger eran los padres artísticos de De Chirico; Schopenhauer y Nietzsche, los espirituales, y De Chirico ya no los necesita para sus estudios acerca de la soledad del hombre solitario. Y es que la propia persona que los contempla es la que se implica en la falta de sentido del nuevo siglo. O como dice el mismo De Chirico: «El arte se liberó gracias a los filósofos y los poetas modernos. Nietzsche y Schopenhauer fueron los primeros en enseñar el profundo significado del “no sentido” de la vida y en cómo ese sinsentido podía transformarse en arte. Los nuevos artistas buenos son filósofos que han dominado la filosofía.» Por eso él reduce a lo absurdo la perspectiva, el símbolo de la orientación. Y también por eso no tarda en convertirse en un referente respetado en París, Berlín y Milán dentro de un panorama cada vez más cambiante.


      A partir del 16 de junio, Egon Schiele se va de vacaciones como huésped de Arthur Roessler, su mecenas y protector, a la Haus Gaigg, en Altmünster, a orillas del lago Traunsee. En una larga carta ha anunciado que llegará a las tres o las cuatro o las cinco o las seis. Pero no aparece. Y su anfitrión va cada media hora de su casa a la estación, acaba congelado, toma té con ron y después ron con té. Está diluviando. Por fin Schiele llama a la puerta de la terraza, a otra hora y procedente de otra dirección. Y para colmo no viene solo, sino acompañado por Wally Neuzil, a la que hoy en día conocemos por la estupenda acuarela Wally con blusa roja, si bien por aquel entonces nadie la conocía.


      A la mañana siguiente hay que ir por el equipaje a la estación. Roessler le pregunta de qué consta exactamente, a lo que Schiele responde: sólo de lo imprescindible. Pero recogen: algo de ropa, vasijas rotas, fuentes de barro vidriado de colores, gruesos infolios, libros de arte, primitivas muñecas de madera, tocones, material de pintura y dibujo, un crucifijo. Schiele lo dispone todo en la habitación de invitados a fin de que le sirva de inspiración a la hora de trabajar, pero no trabaja ni un solo minuto. Prefiere pasear por la magnífica comarca de Salzburgo. Disfrutar de la compañía de su novia y abandonarse a las atenciones del personal de Roessler. Su anfitrión esperaba que Schiele pintase y él pudiera utilizar uno de los cuadros para decorar el salón de la casa de campo. Pero su huésped no pinta. Una mañana, Roessler entra en la habitación de Schiele y se lo encuentra sentado en el suelo, viendo dar vueltas a un pequeño tren de juguete impulsado por un muelle. Schiele realiza el cambio de vía, engancha y desengancha haciendo ruiditos. Es capaz de imitar a la perfección el silbido del tren, el enganche, las maniobras, los chirridos. Le pide a Roessler que juegue con él: necesita que alguien se ocupe de anunciar las llegadas y las salidas en la pequeña estación.


      El londinense The Times informa de que Francisco Fernando, el sucesor al trono austrohúngaro, se ha retirado al castillo de Konopischt, en Bohemia, y se ha tumbado en el suelo del cuarto de los niños. A todo el que acude de visita le ordena que se tumbe con él y lo ayude a montar más vías. Al parecer, el emperador hace tiempo que dispuso la presencia de psiquiatras vestidos de lacayos para observar discretamente a Francisco Fernando y cuidar de él. Éste se pasa el verano entero escondido en su castillo, quiere estar alejado de Viena, del venerable emperador y, sobre todo, del jefe del Estado Mayor, Conrad von Hötzendorf, que está empeñado en lanzar un ataque preventivo contra Serbia.


      Tampoco soporta más las vejaciones de la corte, en la que todo el mundo se mostró contrario a su enlace con la condesa Sophie Chotek, ya que no era digna de él, no pertenecía a su clase. La corte sólo accedió después de que esposa e hijos renunciaran a todos sus derechos. De ese modo, Sophie fue condenada a vivir en la sombra, y aunque tuvo tres hijos de Francisco Fernando, en Viena era evitada, incluso le estaba prohibido sentarse junto a su esposo en el palco imperial del Teatro Nacional o en la Ópera. Sí podía pasear con él por el castillo de Konopischt, y así su marido no tardó en cambiarle el nombre a su camino preferido: Oberer Kreuzweg («Vía Crucis Superior»). Sin embargo, está claro que, con su esposa y sus tres hijos, Francisco Fernando es lo que se dice feliz. Dado que en Viena en realidad no lo necesitan, el archiduque, al que en la capital se considera un político coercitivo, iracundo e incontrolable, ejerce de marido y padre cariñoso. Se pasa horas jugando con sus hijos en los jardines del castillo de Bohemia, y nada le produce mayor alegría que comprobar que se saben los nombres de las exuberantes flores que crecen en verano en los bordes de los boj. Al lado, en el castillo de Janowitz, Sidonie Nádherný llora sus penas.


      Picasso ha estado muy enfermo, pero el 22 de julio Eva Gouel le escribe a Gertrude Stein: «Pablo ya casi se ha recuperado. Se levanta todos los días por la tarde. Matisse se pasa por aquí a menudo a preguntar por él. Hoy ha venido a traerle flores y se ha quedado toda la tarde con nosotros.» Qué imagen más bella y reconfortante que uno de los dos artistas más importantes de su tiempo vaya a visitar al otro artista más importante de su tiempo cuando está enfermo y le lleve un ramo de flores. No es de extrañar que unos días después Picasso se encuentre completamente restablecido.


      Robert Musil no está muy enfermo, pero el médico le dio la baja para que no tuviera que acudir a su puesto de bibliotecario en la Escuela Superior Técnica de Viena y dispusiera de tiempo para escribir. Así pues, el 28 de julio el doctor Pötzl redacta un nuevo certificado médico para Musil, haciendo constar que desde hace seis meses sufre una «grave neurastenia» y se halla sometido a su tratamiento. Pötzl escribe: «El elevado grado de agotamiento nervioso persistente requiere un período de reposo mucho más prolongado de lo que se suponía en principio. Desde el punto de vista neurológico es preciso ampliar sin falta la suspensión de la actividad profesional del paciente en al menos otros seis meses.» Y Musil, remitiendo el certificado, escribe pidiendo «unas vacaciones de seis meses». La Escuela lo envía al médico oficial, y el tal doctor Blanka constata: «Padece una grave neurastenia generalizada que afecta al corazón (neurosis cardíaca).» Neurastenia que afecta al corazón: no puede resumirse mejor el mal de la modernidad.


      A finales de junio, el conde Harry Kessler se desplazó de París a Berlín para tomar parte en unas maniobras a gran escala en Potsdam con su antiguo regimiento. El gran esteta accedió sin rechistar. Le encantaba ir al comedor de oficiales y la vida en el noble cuerpo de oficiales de Potsdam, le encantaban las veladas y los banquetes que seguían a las maniobras. De manera que en julio se encuentra en la residencia de la princesa Stolberg en Potsdam, quien le confiesa que, al «haber crecido en un castillo rodeado de bosque», aún no es capaz de distinguir los distintos uniformes prusianos. «Yo repuse: bueno, sin duda sabrá diferenciar a un húsar de un miembro del cuerpo de guardia. Sí, contestó ella, pero resulta de lo más complicado distinguir a un general de un suboficial.» El conde Harry Kessler lo plasma así para que entendamos cuán terrible es que en Prusia, anno 1913, hubiera una princesa incapaz de diferenciar a un general de un suboficial.


      El 25 de julio, cuando por fin deja de llover, algunos de los que saben muy bien dónde radican las diferencias, las intelectuales, las morales y las relativas al uniforme, van con Kessler al lago Sacrower. Concretamente: el comandante y conde Friedrich von Klinkowström, nacido en 1884 y desde 1905 en el Tercer Regimiento de Ulanos de la Guardia; el alférez Thilo von Trotha, nacido en 1882, asimismo de dicho regimiento; y el capitán de caballería y barón Eberhard von Esebeck. «Cuando llegamos al lugar donde queríamos bañarnos, una pradera solitaria rodeada de bosque, de pronto ante nosotros surgió del lago y entre el cañaveral, completamente desnudo, Krosigk.» A continuación, el conde Friedel von Krosigk echó una carrera por el campo, desnudo, con Von Trotha y Von Esebeck. «Casi enfrente, en la otra orilla, había una figura blanca que también se bañaba.» ¿Quién podía ser esa figura blanca? ¿La princesa Stolberg, empeñada en repasar las diferencias entre generales y suboficiales? ¿Asta Nielsen durante un descanso del rodaje en Babelsberg?


      Fantasías masculinas, segunda parte: dos ensoñaciones tras un viaje en tren. Oswald Spengler, el viejo machista, no está de vacaciones, sino pensando en La decadencia de Occidente y en todas las mujeres que hay por todas partes. «Sólo soporto el trato intelectual con mujeres en pequeñas dosis. Y no me importa si una muchacha tiene tan pocas luces como una feminista y tan poco gusto como una artista.» Se halla de nuevo en su casa de Múnich, en su piso, que le parece espantoso, especialmente el mobiliario: «Cada mueble debe resistir ser sopesado con la misma severidad que un Manet o una construcción renacentista. Los muebles antiguos lo resisten. El diseño de los nuevos es como los primeros ejercicios de un aprendiz.» Después recuerda otra vez el viaje en tren y añade: «Lo único bueno es aquello sobre lo que no han descargado su saber esos tontos fanáticos del estilo: locomotoras, etcétera.» También Gottfried Benn viaja en tren ese verano. También a él las mujeres de los compartimentos le provocan descargas de testosterona. En su libretita escribe estos grandes versos sobre sus vivencias en el expreso entre Berlín y el mar Báltico: «Carne que camina desnuda. / Tostada por el mar hasta en la boca.» Y prosigue: «Hombres bronceados que se abalanzan sobre mujeres bronceadas: / una mujer es para una noche. / Y si estuvo bien, para la siguiente. / ¡Ah! Y después estar solo otra vez.» Al igual que Spengler, Benn únicamente soporta el trato con mujeres en pequeñas dosis. Luego baja de nuevo feliz y contento al sótano de su soledad.


      El emperador Francisco José busca la vida en pareja. Cogido del brazo de doña Katharina Schratt pasea por los vastos jardines de Bad Ischl, el lugar donde siempre ha pasado las vacaciones. Y también la señora Schratt es su acompañante de siempre, se conocen desde los tiempos en que Sissi aún vivía. Sin embargo, según la voluntad del emperador, ella nunca será su amante, tan sólo su acompañante. Así pasan los días juntos estos dos, cuya diferencia de edad es de treinta años. No obstante, por la noche el emperador desea estar solo. Pero por la mañana temprano, sobre las siete, abandona la villa imperial y va a ver a la señora Schratt, a Villa Felicitas, donde toman un café. A continuación, se mezcla con veraneantes de la ciudad balneario. La mayor parte de las veces no lo reconocen, puesto que cuando se halla de vacaciones no lleva las condecoraciones, renuncia a su guardia de corps y por tanto parece un anciano oficial retirado cualquiera. Desea ser una persona normal y corriente, pero por desgracia es el emperador. De manera que se resigna. Aunque le escribe a la señora Schratt cartas cargadas de absoluta cotidianidad. Ay, se queja en una ocasión, cómo me dolían los callos de los pies cuando me vi obligado a levantarme en el banquete para pronunciar un brindis por el rey de Bulgaria.


      El rey de Bulgaria, por su parte, tiene otras preocupaciones en ese momento: el 3 de julio aumentan las disputas entre Serbia y su país por diversas zonas de Macedonia. Los serbios le declaran la guerra y arrastran a turcos, griegos y rumanos en su ofensiva contra los búlgaros. Estalla la segunda guerra de los Balcanes. Los telegramas no dejan de llegar a Bad Ischl, pero el emperador Francisco José no desea que esos exaltados de los Balcanes le molesten. Va a ver a la señora Schratt para tomar un té.


      El 13 de julio Freud se marcha a Marienbad con su querida hija Anna para restablecerse y fortalecerse interiormente de cara al gran combate: el IV Congreso Internacional de Psicoanalistas, que se celebrará en Múnich a principios de septiembre, y donde volverá a ver a C.G. Jung y los renegados de Zúrich. Ni que decir tiene que Marienbad no le sirve de nada. No le alivia ni el reumatismo del brazo derecho ni la depresión. Anota: «Apenas puedo escribir, nos ha hecho mal tiempo, húmedo y frío.»


      A finales de julio, Rilke hace una escapada a Berlín y allí, en el museo, contempla la recién descubierta cabeza de Amenofis: «Una maravilla, créeme», le escribe emocionado a Lou Andreas-Salomé. Se trata del resultado de las excavaciones en Tell el-Amarna, la expedición financiada por James Simon. Dada la belleza de las esculturas, la ciudad entera sufre de egiptomanía. El Berliner Tageblatt se entusiasma con Amenofis: «Un espíritu moderno, en el sentido más audaz de la palabra.» A los artistas de vanguardia se les exhorta: «Futuristas, ¡agachad la cabeza!» Else Lasker-Schüler visita el museo y, arrebatada, se prosterna; sus imágenes del príncipe Yussuf no tardan en adoptar los rasgos de Amenofis IV, también llamado Akenatón. Y eso que la mayor maravilla, la cabeza de su esposa Nefertiti, todavía descansa en el sótano del museo. Por ahora la expedición arqueológica ha renunciado a exhibir su hallazgo más bello. Los responsables de la exposición intuyen que Egipto reclamaría sus derechos de inmediato si se viera todo lo expoliado al país en enero de 1913. De manera que Nefertiti descansa en el almacén.


      Tras mil años bajo suelo egipcio, sin duda podrá esperar unos cuantos más antes de tener el mundo a sus pies.


      De manera que estamos en julio y todos se recuperan. Rilke sufre de egiptomanía, tiene algo de dinero y nada que hacer; por tanto, podría decirse que es normal que en agosto desee pasar unos días de vacaciones a orillas del mar. Pero para alguien que ha de justificarse a diario por su ociosidad ante todos, ante sus mecenas y sus superegos, «vacaciones» es una palabra que suena mal. Así que resulta comprensible que a Rilke le parezca «imprudente» (!) ir al mar en agosto. Tras dejar a Lou en Gotinga, le escribe desde Leipzig: «Tengo la imprudente idea de ir a pasar ocho días al mar a finales de esta semana (a Heiligendamm, donde están los Nostitz). Al parecer hay unos hayedos preciosos, y de repente mi alma sólo piensa en el mar. Así que puede que lo haga.»


      Frank Wedekind se encuentra en Roma, donde el 8 de julio concluye su Simson, iniciado el 26 de enero. Ha ido a Roma para estar solo y recuperarse de los desórdenes causados por la prohibición de su obra teatral Lulú. Una ninfómana que destruye a los hombres, eso no tenía pase. Pero Wedekind intuye que con su Lulú ha creado una nueva heroína del siglo XX. Se consuela de la humillación del presente con los héroes del pasado, así que en Roma lee el Viaje a Italia de Goethe y La cultura del Renacimiento en Italia de Burckhardt y visita la Capilla Sixtina. La censura muniquesa se habría restregado los ojos incrédula al constatar las ambiciones burguesas de este agitador. Escribe a su mujer, Tilly Wedekind: «La mejor experiencia que he vivido aquí hasta el momento fue el paseo por las ruinas del monte Palatino.» Pero después le advertía: Roma está completamente adormecida, no hay teatros ni varietés. «Nada mejor para mis fines que Roma. Cuando queramos divertirnos juntos, probablemente sea mejor que vayamos a París.» Y es que, justo desde Roma, hay que dejar claro de una vez por todas que «París es la ciudad más bella del mundo, luego Roma, y después, seguida de muy cerca, Múnich».


      Lovis Corinth está en Villa Mondschein, en el Tirol, con sus hijos, su mujer y su madre. Todavía no se ha recuperado del todo de su apoplejía, pero allí, en Sankt Ulrich, Grödnertal, poco a poco se siente mejor. Llueve tanto que apenas puede pintar fuera, razón por la cual su familia posa para él. Primero se autorretrata con el traje regional de la zona, la chaquetilla de cuadros verdes y el sombrero con pluma (su aspecto vuelve a ser felizmente gruñón). Luego pinta a su esposa Charlotte, asimismo con el traje tirolés. Empasta el lienzo, como si quisiera demostrar que está vivo de nuevo. Y mientras fuera el mundo se sumerge en la niebla y la lluvia, él retiene en su arte el verde y el rojo y la luz con los colores de los trajes regionales. A su hijo Thomas no lo pintará, pues tiene escalofríos y no tardará en caer con gripe en la cama de la pensión.


      Corinth recibe el correo matutino procedente de Berlín «como si fuese el maná en el desierto». En la mayoría de las cartas se refiere la gran pelea desatada en la Secesión de Berlín desde que Paul Cassirer, el marchante, fue elegido presidente. Para la siguiente exposición ha excluido a los trece artistas que no lo votaron, lo que ha producido sonadas desavenencias. Ahora, aunque la asociación pertenece a los restantes secesionistas, agrupados en torno a Corinth, el control de la S. L., propietaria de la casa donde se llevan a cabo las exposiciones, en el 208/209 de la Kurfürstendamm, se halla en manos de Cassirer y Liebermann. De modo que la asociación en torno a Corinth deberá erigir una nueva sede para volver a disponer de espacio y disfrutar de gloria. Cuando Corinth se entera de que la construcción la dirigirá Peter Behrens, el arquitecto y diseñador responsable de las viviendas, lámparas y mesas de la AEG, reconoce que, aunque éste no le hace gracia, sí podrían ganar en imagen, pues Behrens es «moderno». Sin embargo, allí, en el Tirol, donde no para de llover, le fastidian las disputas en la lejana patria. Piensa «horrorizado en Berlín», y lee durante días El túnel, el libro de Bernhard Kellermann, ese éxito de la ciencia ficción de 1913 que describe la conexión subterránea entre Europa y América. Corinth escribe al respecto la reseña más breve y certera del año: «Un buen libro, me gustaría ir a América.» Pero el deseo no le es concedido: en agosto Corinth tiene que volver a Berlín.


      En el Tirol también está Käthe Kollwitz con su marido, Karl. No paran de discutir, llueve a cántaros y no pueden salir a la naturaleza liberadora, así que se quedan sentados en la pensión, apáticos y muy infelices. Tras las vacaciones de verano, ella cae en una «gran depresión». Fantasea con el suicidio, desesperada con su vida y su obra, insatisfecha con sus primeros experimentos plásticos. Y le pregunta a su diario: «¿Karl y yo?» La respuesta: «Nunca he conocido un amor tan increíble.»


      Karl ya no le interesa. «Siempre lo mismo, con él ya se conocen todos los matices, así ya no hay manera de despertar el adormecido apetito sensual. Habría que probar algo muy distinto para volver a tener apetito.» Ésta es la afirmación del deseo y la declaración de libertad de Käthe Kollwitz en el verano de 1913. Busca consuelo en Strindberg, lee sus obras sin cesar: odio encarnizado entre los sexos, convivencia apática, eso la ayuda, no se siente sola. Le habla a su hijo al respecto, dice que Strindberg refleja cómo las parejas «se despedazan, se odian». Luego se sienta junto a la ventana, apática, contempla la lluvia y escribe en su diario: «El verano pasa sin que lo note.»


      En Viena, Oskar Kokoschka publica las amonestaciones para casarse con Alma Mahler. El enlace se celebrará el 19 de julio, en el Ayuntamiento de Döbling, el distrito donde viven los padres de la novia. Ha ido a ver a Carl Moll al cerro de Hohe Warte para pedir la mano de Alma. El hombre no se ha opuesto. Pero el 4 de julio, cuando se entera de los planes de Oskar, Alma, presa del pánico, hace las maletas y huye, con intención de viajar a Marienbad. Kokoschka corre tras ella, le da alcance en la estación, grita, tiembla, ella, ya en el tren, se ve obligada a abrir de nuevo la ventanilla, y Kokoschka le desliza un autorretrato, le ordena que lo cuelgue en la habitación del hotel para ahuyentar a otros hombres. Y en cuanto se ha marchado Alma, él le envía la primera carta: «Te lo ruego, Almili mía, no mires a nadie, los hombres no pararán de mirarte.» Y después: «Di, ¿por qué te reíste cuando dije: ponte bien? Me habría gustado preguntártelo, pero ya te habías ido.» Sí, ¿por qué se reiría? Probablemente, en los escasos momentos lúcidos de su relación (que fueron los más sombríos), Alma intuyera que juntos no podrían ponerse bien, ya que estaban enfermos de amor. O, como dice Kokoschka dos días después, en su siguiente carta: «Me desagrada, por ejemplo, que te toque un médico granuja, que una camarera te vea sin acabar de vestir o incluso en camisón.» Ella tolera estas cartas, tal vez incluso las disfruta, pero desde Franzensbad le escribe que sólo volverá cuando por fin él haya concluido su obra maestra. Lo llama «calzonazos», y además le dice que está «judaizado». Kokoschka, furioso, no se lo piensa dos veces y viaja a Franzensbad. Cuando llega al hotel, Alma no está. Y encima de la cama no cuelga su autorretrato, como le ordenó. Cuando ella regresa de pasear, él estalla. Monta en cólera, da puñetazos en la cama y luego se sube en el siguiente tren a Viena. La fecha fijada para la boda pasa. Y después, con el olor a sudor de Kokoschka todavía en la habitación de su hotel, Alma, esa estratega, escribe una carta a Berlín. Le gustaría saber si aún tiene posibilidades con Walter Gropius, el amante serio y estricto de antaño, que se retiró desilusionado cuando vio en la exposición de la Secesión el doble retrato de Alma y Kokoschka. De manera que el 26 de julio le escribe: «Es posible que me case con Oskar Kokoschka, un amigo del alma, pero a ti estaré unida toda la eternidad. Dime si sigues con vida y si esa vida merece la pena ser vivida.»


      Kokoschka todavía no sospecha que Alma ya ha lanzado nuevamente la caña. Sigue pintando en Viena para vivir, pero también se pregunta si esa vida merece la pena ser vivida. Trabaja en el retrato conjunto ante el descomunal lienzo. En su obra maestra. Tal vez lo único que lo salve de la desesperación sea la visita que recibe ese julio en Viena. Y es que, en comparación con Georg Trakl, el corazón de Kokoschka está relativamente bien. Trakl vive de forma provisional en la capital austríaca, en el número 27 de la Stiftsgasse, entre sus borracheras y sus colocones ha aceptado un empleo no retribuido en Viena, de burócrata en el Ministerio de la Guerra. Cuesta imaginar una profesión más absurda para Trakl, que, como era de esperar, sólo aguanta unos días. Sin embargo, hasta ese momento, en cuanto finaliza su jornada se cuela en el estudio de Kokoschka, que está plantado ante el cuadro, balanceándose nerviosamente, perdido en tempestuosos sueños íntimos sobre la deslealtad de Alma, con un cigarrillo en la boca y los colores en la palma de la mano, pintando con el pincel y el índice derecho. Tras él, Trakl está sentado en un barril de cerveza que hace rodar durante horas adelante y atrás, adelante y atrás, cosa que volvería loco a cualquiera, pero al loco de Kokoschka lo tranquiliza. De vez en cuando se oye un gruñido sordo en el rincón de Trakl, que empieza a recitar sus poemas, habla de cornejas, fatalidad, podredumbre y decadencia, llama desesperado a gritos a su hermana, después se sume de nuevo en el silencio y rueda mudo adelante y atrás, adelante y atrás. Trakl se halla presente todos los días en que Kokoschka pinta su cuadro doble. Y es Trakl quien pone nombre al cuadro: La novia del viento. En uno de sus poemas, nacidos en esas jornadas confusas de Viena, «La noche», se lee: «Doradas flamean en torno / las hogueras de las gentes. / Sobre riscos negruzcos / se lanza, ebria de muerte, / la abrasante novia del viento.» Así abrasa Alma, la novia del viento, en el estudio y el caballete, si bien en la vida real empieza a enfriarse. O quizá sea justo al revés: como Kokoschka, ese manojo de nervios en tensión, presentía que Alma amenazaba con escapársele de las manos, se distanciaba, y como su amor simbiótico se ha enturbiado, él se halla en situación de pintar un cuadro de ambos que será arte y no una prueba de amor. Sólo cuando Alma recibió el título de «novia del viento», sólo cuando él asocia a la novia con lo huidizo, lo efímero del viento, sólo entonces es capaz de retratarla. Uno no puede casarse con una «novia del viento». Sólo puede pintarla.


      Max Liebermann pinta un retrato de Peter Behrens, en el cual el genio creador de su tiempo parece un abogado corpulento, afable.

    

  



    
      AGOSTO


      ¿Es éste el verano del siglo? En cualquier caso, es el mes en que Sigmund Freud sufre un desmayo y Ernst Ludwig Kirchner se siente dichoso. El emperador Francisco José va de caza, y Ernst Jünger se pasa horas sentado en el sofocante invernadero con el abrigo puesto. El hombre sin atributos, de Musil, comienza dando una información falsa. Georg Trakl prueba a ir de vacaciones a Venecia. Schnitzler también. Rainer Maria Rilke está en Heiligendamm y recibe la visita de una dama. Picasso y Matisse montan a caballo juntos. A Franz Marc le regalan un corzo domesticado. Nadie trabaja.
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      Esos días en Heiligendamm, en la terraza del hotel, Rilke se quita despacio los guantes gris marengo y toma con delicadeza la mano de Helene von Nostitz, que bebe a su lado un café moca. Ella lo mira a los ojos, esos ojos dulces, azul oscuro, cuya profundidad hacía que las damas se olvidasen siempre del resto del rostro. El poeta estaba con Lou Andreas-Salomé en Gotinga cuando recibió una carta de Helene, que le pedía que fuera a verla. Para sorpresa de los interesados, a quienes unía un denso e inabarcable entramado de afectos y celos, Rilke aceptó. Según escribe desde Gotinga cuando Lou se ha acostado, estaba harto de compartir silencios, charlas, peleas, suspiros, lecturas, silencios, sentía una «imperiosa necesidad de notar la brisa del mar». Sin embargo, cuando llega a Heiligendamm se ve inmerso en la colorida agitación de las carreras de caballos, la pista en la pequeña loma que se alza entre Heiligendamm y Bad Doberan se prepara para el gran derbi tradicional. El hotel de Heiligendamm se halla repleto de gente elegante de la ciudad y orondos propietarios de caballos que al levantarse casi revientan sus chalecos con sus barrigas. Por doquier hay coches de caballos, mujeres con sombreros inmensos, animación, conversaciones sobre apuestas, hoy Beppo es el gran favorito, oye. Aturdido, Rilke pide papel de carta en recepción.


      Decide, y así se lo escribe a toda prisa a Helene von Nostitz, marcharse a lo sumo al cabo de media hora. Cuando el botones lleva la carta a la habitación de ella, ésta se halla en plena trifulca con su marido, que le pregunta por qué ha invitado a ese poeta. Helene lee la amarga queja de Rilke, se viste precipitadamente y corre a verlo. Lo encuentra en el balneario, con su traje de verano blanco, «lívido y apagado». Los nubarrones se ciernen sobre las imponentes montañas negras. Sopla un fuerte viento marino, las damas se sujetan el sombrero, de las altas hayas salen volando las primeras hojas marchitas.


      Helene von Nostitz se coge del brazo de Rilke y lo saca del balneario con pasos enérgicos, enfila con él el pequeño sendero, dejando atrás las casitas recién construidas, saludando a izquierda y derecha; todos caminan un tanto encorvados debido al vendaval. Después, Helene y Rainer llegan al hayedo. Continúan avanzando, el silencio cada vez es mayor, el viento amaina. Al fondo, sobre Brunshaupten, el sol asoma tras las nubes, bañando la costa de una luz resplandeciente. Las hayas se alzan imponentes contra el cielo del mar Báltico, el aire salado ha alisado por completo sus troncos y elevado sus copas. Aunque cargan con el peso de muchas décadas, siguen pareciendo inocentes. ¿Cómo lo consiguen? A Rilke le da la sensación de pasear entre enormes zancos. Árboles que alzan la vista a las alturas, lejos del musgo terrestre y los tocones. Se apoya en un tronco y respira hondo. Helene von Nostitz lo mira animosa, pero él sólo ve el mar azul, que brilla entre los troncos, de vez en cuando una minúscula cresta de espuma, por lo demás sólo azul, azul, azul.


      Más tarde, de nuevo sereno, se sienta a escribirle a Lou Andreas-Salomé: «Éste es el balneario más antiguo de Alemania, agradable gracias a su bosque a orillas del mar y a una clientela compuesta casi íntegramente por la nobleza de los alrededores.» La carta es de una frialdad sorprendente dada la reavivada relación de Rilke y Lou, que poco antes habían entrelazado las manos en el jardín en Gotinga, como para renovar sus antiguos vínculos. Después se separaron: Lou decidió abrir un gabinete de psicoanálisis en Gotinga, y Rilke probar a irse de vacaciones. Pero, como de costumbre, parece hallarse sometido a la gran presión de ser una criatura un tanto atormentada, como si Lou jamás debiera tener la sensación de que él pueda ser feliz cuando no está con ella. Ésa es la base de las miles de cartas que Rilke le envía a su protectora y admiradora. De modo que también escribe unas líneas sobre Heiligendamm, anno 1913, al estilo de una guía de viajes: «El gran duque tiene aquí su villa, aparte de lo cual sólo hay un balneario de bellas salas con columnas, un hotel y alrededor de una docena de villas; todo se conserva en bastante buen estado, con el buen gusto de comienzos del siglo XIX. La gente acude desde sus propiedades en sus exquisitos coches de caballos, lo que crea preciosos relieves en movimiento ante el mar. Además, en los bosques e incluso en la playa hay mucho silencio, en suma [ahora el lector creerá que al final a Rilke va a escapársele un adjetivo que trasluzca entusiasmo o al menos sea positivo, pero ese administrador de los riesgos que entraña la dicha logra salvar la dificultad justo a tiempo y escribe:], un pequeño lugar conveniente.»


      Lástima que no se deje llevar ni siquiera ahí. Para el poeta, ese amante apasionado de la dulce desdicha, ese sumo sacerdote de la inefabilidad, probablemente también el paraíso fuera tan sólo un «lugar conveniente». Pero no puede negar que cada vez le gusta más Heiligendamm, lo cual también tiene que ver con que allí el tiempo es mejor que en el resto del país, la brisa marina ahuyenta las nubes, y en la playa ante sus ojos se suceden bellísimos espectáculos de ropa ondeando al viento e imágenes de grupos impresionistas. Le agrada estar sentado en la silla de playa, con las piernas cruzadas, leyendo poemas de Goethe o Werfel, ese joven arrebatado al que acaba de rendirse por completo.


      De manera que le gusta cada vez más estar allí, lo que sin embargo poco tiene que ver con Helene von Nostitz, que, como el resto de sus mujeres, se le antojaba sumamente atractiva y seductora a distancia, pero exigente y desquiciante de cerca. No obstante, sabe escapar de ella sin dejarse oprimir por sus celos, y aclara: «Me siento atraído por las desconocidas.» El señor Von Nostitz, a quien molestaban los devaneos de su mujer con el extravagante poeta, debió de alegrarse. De modo que Rilke se va a su habitación e intenta —muy en serio— establecer contacto sobrenatural con sus «desconocidas».


      A quien sí llegó a conocer más de cerca es a la dama desconocida de las sesiones de espiritismo con Marie von Thurn und Taxis en Duino; por aquel entonces, esa desconocida, que era princesa, le recomendó que fuera a Toledo y arrojara una llave o un anillo desde el puente al río. Y como en cualquier caso él quería ir de una vez por todas a España, se tomó muy en serio el encargo y permitió que la princesa le pagara el viaje en primera. El estilo de vida agitado y dispendioso de Rilke se cimentaba en donativos permanentes efectuados por un círculo de damas influyentes. Las contentaba mediante un intenso intercambio epistolar con cada una de ellas y, así, enviaba a diario varias de sus misivas gris azuladas a los castillos y hoteles de Europa Central. Pide dinero, comprensión, afecto, una esposa. Pero, claro, también se arredra, aunque no respecto al dinero, ni a la comprensión o el afecto, todo eso lo aceptaba con gusto. Se arredra respecto a las mujeres. Prefería mantenerlas a una tierna distancia epistolar. A ese respecto era todo un maestro alemán. Como lo es ahora, en Heiligendamm. El 1 de agosto escribe una de sus extensas cartas a Sidonie Nádherný, cuyo hermano se pegó un tiro y ella estuvo a punto de morir de pena. Con la pluma enjuga las lágrimas del alma de Sidonie como si fuese un refinado pañuelo y aconseja actuaciones prácticas para combatir el dolor: que interprete a Beethoven al piano, a ser posible «incluso esta misma tarde», eso la ayudará.


      Después retoma su relación sobrenatural. Por desgracia, desconocemos lo que la «desconocida» de Heiligendamm le ordenó a Rilke. En cualquier caso, se queda allí incluso cuando Helene von Nostitz se marcha. Pero es probable que las razones sean más sensoriales que extrasensoriales: y es que ha conocido a Ellen Delp, una de las hijas espirituales de Lou Andreas-Salomé, una joven actriz del productor cinematográfico Max Reinhardt que descansa en la cercana localidad de Kühlungsborn. En cuanto Helene parte en tren hacia Bad Doberan, Rilke escribe la tarde del 14 de agosto: «Querida hija de Lou, he venido para tenderle la mano.» Y, en efecto, eso hace. Lejos de conocidos y convenciones, allí, en Heiligendamm, a Rilke parece bastarle con una aventura más o menos sencilla con Ellen Delp. Tras el primer paseo bajo las altas hayas, escribe:


      TRAS LOS INOCENTES ÁRBOLES


      Tras los inocentes árboles


      lentamente la vieja fatalidad


      va conformando su mudo rostro


      surcado de arrugas...


      Lo que aquí es el chillido de un ave


      es allá un rictus de dolor


      en los labios severos del adivino.


      Ay, y los que pronto serán amantes


      se sonríen, aún no conocen las despedidas,


      el destino alzándose sobre ellos


      cual constelación,


      nocturnamente enardecido.


      Lo que está por llegar no les basta,


      después habita,


      suspendida en el celestial corredor,


      una figura liviana.


      «Los que pronto serán amantes». Ése es el segundo estado que más disfruta Rilke, después del que más aprecia, el del que «una vez fue amado», pues así ya no ha de seguir esforzándose y sólo tiene que redactar cartas. El estado intermedio, al que por regla general se llama presente, amor, incertidumbre, no le agrada, lo desborda. Pero allí, en Heiligendamm, bajo los inocentes árboles, incluso él parece sentirse más libre que de costumbre.


      La mayoría de las veces le lee poemas a su «matutina Ellen», sobre todo de Franz Werfel. Van a la playa, Rilke deja que la fina arena del Báltico se deslice entre sus largos y finos dedos. Y después es muy probable que vayan a la habitación de él. Al día siguiente, Ellen envía al poeta rosas a su cuarto. Y él las agradece con tinta sobre papel azul claro: «Las rosas son bellas, bellas, exuberantes, y su mera presencia enaltece a uno, eleva el corazón, de manera inconmensurable. Rainer.»


      A fin de incrementar los efectivos, en Austria-Hungría da comienzo una búsqueda de prófugos. El 22 de agosto la policía denuncia una desaparición: «Hietler (sic), Adolf; último domicilio conocido: albergue para hombres, Meldemannstrasse, Viena; paradero actual: desconocido; proseguirán las indagaciones.»


      Es una hermosa jornada de agosto de 1913. O lo que es lo mismo: «Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el norte. Las isotermas y las isóteras cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío, así como con la oscilación mensual periódica. La salida y puesta del sol y la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913.» Así comienza Robert Musil El hombre sin atributos, que, con En busca del tiempo perdido de Proust y el Ulises de Joyce, es el tercer clásico de la modernidad que se empapa de la fuerza explosiva de 1913.


      Pero ¿qué tiempo hacía en realidad en esas jornadas en Viena? El día 15, el Neue Freie Presse publica un extenso artículo cuyo bello título es: «Persiste el mal tiempo.» En él, el barón O. von Myrbach, de profesión ayudante del Observatorio Central Meteorológico, tiene poco bueno que decir: «Como era de temer, este año el verano se mantiene fundamentalmente fiel a la naturaleza que mostró desde el principio. Si bien es cierto que la crudeza ha remitido un tanto, eso no significa gran cosa, pues el inicio del verano ha sido tan excepcionalmente malo que con posterioridad, pese a la mejoría, todavía ha de calificarse de malo.» Esto quiere decir que no hubo ningún día hermoso en agosto de 1913. No, en Viena la temperatura media fue de 16 grados. Fue el agosto más frío del siglo XX. Menos mal que en 1913 nadie lo sabía aún.


      Franz Marc viaja con su mujer a la finca que su cuñado posee en Gendrin, Prusia Oriental. Tras realizar docenas de cuadros y dibujos de caballos, se sube a una montura. Existe una bonita foto de ese agosto en que se lo ve cabalgando con Wilhelm, su cuñado. El animal, un caballo blanco, se pone firme cuando él, el hombre que susurraba a los caballos, lo monta. Y él apenas se atreve a tocarlo con los muslos por puro respeto a la elegancia del corcel. El día de su partida, Wilhelm le regala a Franz un corzo domesticado. Lo envían en tren a Sindelsdorf, resiste el viaje y a partir de ese momento el corzo, al que llaman Hanni (no confundir con la gata de Sindelsdorf bautizada con el mismo nombre), vive en el jardín. Para que no vague tan solitario por las praderas que se extienden ante la casa-estudio de Marc, Hanni no tarda en recibir una compañera, una corza llamada Ruth. Marc, arrebatado por su belleza parda, asustadiza, pinta una y otra vez a ambos animales como símbolos del paraíso.


      El 16 de agosto, en Detroit el fabricante de automóviles Ford introduce por vez primera la cadena de producción. En el ejercicio de 1913, Ford produce 264.972 vehículos.


      Cuando Alma Mahler, que se hallaba en Franzensbad, dejó pasar la fecha de la boda, Kokoschka siguió trabajando en su Novia del viento y, sumido en la desesperación, compró pintura negra para transformar su estudio en un ataúd. Pero entonces Alma vuelve, y de nuevo caen esclavos de su pasión. Celebran el cumpleaños de ella, el 22 de agosto, en el hotel Tre Croci, en los Dolomitas, no muy lejos de Cortina d’Ampezzo. A la mañana siguiente, al rayar el alba, van al denso bosque y descubren en un claro unos potros en pleno juego. Pese al miedo que tiene a quedarse solo, Kokoschka despacha a Alma, coge sus lápices y comienza a dibujar a los caballos como en éxtasis. Los jóvenes animales se le acercan, comen de su mano y restriegan la hermosa testuz contra sus brazos.


      ¿Y qué hace Golo Mann? Su madre, Katia, habla en su cuadernito de Una juventud en Alemania: «Verano de 1913: ahora Golo parlotea más que Aissi.[1] A menudo se pasa días enteros sin apenas pronunciar una palabra sensata, sólo auténticos disparates, habla de sus distintos amigos, de Hofmannsthal y Wedekind, de la guerra de los Balcanes, mezclando lo que pilla al vuelo y lo que imagina, de manera que hay que llamarle la atención en serio... A consecuencia de los numerosos conciertos de música militar de este verano, uno de los juegos preferidos de los niños es dirigir una orquesta. Golo es muy gracioso, pone unas caras horrorosas, de éxtasis, y no me lo explico, puesto que jamás ha visto a un director de orquesta de verdad.» Golo, el hijo de Thomas Mann, tiene cuatro años. ¿Cómo sabe esas cosas?


      De tal palo, tal astilla: en 1913, en Alemania el ius sanguinis, la familia, se convierte en la base del nuevo derecho de ciudadanía.


      Ernst Jünger se aburre en las vacaciones de verano en Rehburg, en su villa de la Brunnenstrasse a orillas del lago Steinhuder Meer, donde se oye el susurro de los altos y vetustos robles y se disfruta de unas vistas amplias. Pero él se siente encerrado en esa casa llena de torrecitas y miradores. La madera oscura de los años fundacionales que reviste las paredes caracteriza toda la propiedad, las vidrieras de colores apenas dejan pasar luz. Los marcos de las puertas están coronados por soberbias tallas. La habitación que ostenta los trofeos de caza siempre se halla en penumbra, pues las ventanas están pintadas con un ciervo bramador y un zorro al acecho; allí se sienta su padre con sus amigos a fumar gruesos puros con la esperanza de que el mundo quede fuera, y allí Ernst Jünger tiene la sensación de asfixiarse. Se tumba en su cama de la buhardilla y sigue leyendo relatos de expediciones africanas. Llueve. Pero en cuanto sale el sol, el aire se calienta con toda su fuerza estival en cuestión de minutos. Jünger abre la ventana, sus padres van de excursión. Desde las hojas de los enormes rododendros del jardín, durante minutos el agua cae al suelo en pesadas gotas; él lo oye: plof, plof, plof. Por lo demás, esa tarde de agosto reina un silencio sepulcral. Entonces, Ernst, de dieciocho años, baja la amplia escalera marrón oscuro y se dirige al vestidor, donde al fondo busca su abrigo más grueso, forrado de exquisitas pieles. También coge el gorro de pieles del estante de los sombreros. A continuación sale de casa. Fuera se está a nada menos que 31 grados. Jünger enfila el sendero que discurre entre los rododendros hasta el invernadero, donde su padre cultiva plantas tropicales y hortalizas. Abre la puerta del invernáculo de los pepinos y recibe una vaharada de calor sofocante, estancado. Cierra tras de sí deprisa, se pone el gorro de pieles y el abrigo y se sienta en el taburete de madera junto a las macetas. Los brotes de los pepinos serpentean indómitos en el aire como llameantes lenguas verdes. Son las dos de la tarde. El termómetro del invernadero marca 42 grados. Jünger sonríe. En África no puede hacer mucho más calor, piensa.


      El 3 de agosto, en el parque berlinés de Jungfernheide, un artista se asfixia bajo un montón de arena. Su arte consistía en pasar hasta cinco minutos enterrado en vida.


      Ese día, sin embargo, el director del grupo de artistas se olvidó de él porque estaba enfrascado en una conversación, y por desgracia comenzó a desenterrarlo pasados los diez minutos.


      El 11 de agosto, Sigmund Freud viaja de Marienbad a San Martino di Castrozza con su mujer, su cuñada y su hija Anna. En ese pueblecito de montaña en los Dolomitas se halla un centro del legendario sanatorio del doctor Von Hartungen. Allí arriba Freud quiere recobrar fuerzas cuatro semanas más, antes de desplazarse a principios de septiembre a Múnich para el dichoso congreso de la Asociación Psicoanalítica. Freud le pide a su amigo Sándor Ferenczi que acuda al hotel, cosa que éste hace gustoso. Juntos diseñan una estrategia para Múnich. Por las tardes, Freud pasea con Anna, caminan cogidos del brazo, disfrutando del frescor del bosque. En una fotografía de entonces se ve a Anna con el traje regional, mirando descarada a la cámara, altiva, y al lado su padre, orgulloso, aunque también melancólico, preocupado incluso. En ese sanatorio de montaña se tratan las migrañas y el resfriado crónico. Christl von Hartungen le prescribe a Freud que se abstenga por completo de fumar y beber alcohol y le recomienda tomar el aire. Pero Freud apenas se recupera. Cuanto más se acerca lo de Múnich, tanto más turbado está. Y luego, el día previo a la partida, en plena noche, Freud manda llamar al doctor Von Hartungen: tras sufrir un desmayo, pide ayuda médica urgente en una tarjeta de visita.


      A principios de agosto, Picasso, recuperado de la muerte de su padre y de su perra Frika, viaja a Céret. Para entonces ya es tan famoso que el 9 de agosto el diario local L’Indépendant informa: «La pequeña localidad de Céret está de suerte. Hasta ella ha llegado el maestro cubista con idea de concederse un bien merecido descanso. En torno a él se han reunido en Céret los pintores Herbin, Braque, Kisling, Ascher, Pichot y Gris, así como el escultor Davidson.» Pero a Picasso tanto bullicio lo hace sufrir. Sobre todo recela de Juan Gris, pues a esas alturas ya domina la técnica cubista casi tanto como él y es capaz de construir con virtuosismo un mundo nuevo a partir de cualquier fragmento, papel pintado y recortes de periódico. Y a Céret también viaja su viejo amigo Ramón Pichot, decidido a convencerlo para que le pase dinero a su anterior amante, Fernande, a fin de que no muera de hambre. Picasso odia que lo pongan en semejantes tesituras y se entabla una feroz discusión. Picasso y Eva, que fue quien ocupó el lugar de Fernande, se marchan presos del pánico. Vuelven al vibrante París para «estar tranquilos», como escribe el artista, en honor a la verdad, a su marchante Kahnweiler en Roma. Eva y Picasso se mudan a su nuevo apartamento con estudio del número 5 de la rue Schoelcher, en Montparnasse.


      Desde allí, gracias a la nueva línea de ferrocarril, sólo se tarda diez minutos en llegar a Issy-les-Moulineaux, donde ahora vive Henri Matisse. Poco después de llegar de Céret, Picasso y Eva salen a montar a caballo con Matisse. Y se trata de un acontecimiento tan extraordinario que se comenta nada menos que dos veces en el cuartel general de la modernidad, la casa de Gertrude Stein. Primero por boca de Picasso: «Cabalgamos con Matisse por el bosque de Clamart», el 29 de agosto. Y ese mismo día, por boca de Matisse: «Picasso es todo un jinete. Salimos a montar a caballo, algo que sorprendió a todos.» La noticia de la reconciliación de ambos héroes se convirtió enseguida en el principal tema de conversación de Montparnasse y Montmartre, es decir, del mundo entero.


      «Compartimos un interés apasionado en los problemas técnicos del otro. No cabe duda de que nos beneficiamos mutuamente, fue como un hermanamiento artístico», escribe Matisse sobre el que fue su mayor rival. Y a Max Jacob le dice: «Si no hiciera lo que hago, me gustaría pintar como Picasso.» A lo que Max Jacob responde: «Qué locura, Picasso acaba de decirme exactamente lo mismo de ti.»


      Georg Trakl está que trina. Desea ver a su hermana Gretl, pero no la localiza. El empleo de burócrata en el Ministerio de la Guerra en Viena era absurdo. Ha dejado de acudir, a mediodía ya se ha bebido casi un litro de vino tinto. Se droga. Sus amigos Adolf Loos y su mujer Bessie, inglesa, le ordenan que se tome inmediatamente unas vacaciones. Que descanse. De sí mismo. El viaje lo llevará a Venecia. El 14 de agosto le escribe a su amigo Buschbeck: «El sábado me voy con los Loos a Venecia, algo que en cierto modo me da un miedo inexplicable.» Al día siguiente redacta una segunda carta, un arrebato poco común de euforia, entusiasmado ante la perspectiva de las primeras vacaciones de su vida: «Amigo mío, el mundo es redondo. El sábado caeré y llegaré a Venecia. E iré más allá: hasta las estrellas.» Huelga decir que la empresa fracasa. El viaje resulta desalentador. Quien quiere alcanzar las estrellas acaba con medusas en las manos. Ni siquiera el respetado Karl Kraus, que ha ido con ellos al Lido, ni siquiera Adolf Loos y Ludwig von Ficker, que junto con sus respectivas esposas cuidan solícitamente de él, consiguen levantarle el ánimo a Trakl, que empeora la presencia de Peter Altenberg, que también se ha sumado a esa excursión colectiva de la intelectualidad austríaca. A mediados de agosto, Georg Trakl vaga sin rumbo por el Lido de Venecia. El sol brilla, el agua está caliente, pero el poeta es el ser más desdichado del mundo. En una instantánea tomada en esos días de agosto, se lo ve caminando inseguro por la arena, el cabello reseco y frágil, la piel amarillenta como la de una salamandra que viviera en una cueva en las profundidades de la tierra. El puño derecho apretado, la boca fruncida. Le da la espalda al mar, es evidente que se siente ridículo en bañador, perdido, nostálgico, y parece recitar unos versos para sí. Por la noche, en el hotel, los pone por escrito: «Negruzco enjambre de moscas / oscurece el pétreo espacio / y tensa está del tormento / del áureo día la cabeza / del apátrida.»


      En el verano de 1913, Venecia, la ciudad que se hunde, ejerce una atracción irresistible sobre la intelectualidad vienesa, que siente una fascinación especial por lo decadente. De manera que el 23 de agosto, además de Trakl, Peter Altenberg, Adolf Loos y señora y el matrimonio Von Ficker, también llegan a Venecia Arthur Schnitzler y su mujer Olga. Vienen de Brioni y se alojan en el Grand Hotel. En la playa se reúnen viejos conocidos: Hermann Bahr, el hércules barbado, y su mujer. Al día siguiente mismo, tras montar en góndola con Olga, Schnitzler se cita con su editor, Samuel Fischer, con quien trata asuntos relativos a las próximas publicaciones. Los Fischer están celebrando en Venecia el decimonoveno cumpleaños de su hijo Gerhart en compañía de sus mejores amigos. Allí se encuentran Richard Beer-Hofmann y el actor Alexander Moissi, a los que se suman Hermann Bahr y Altenberg. No se habla de Trakl. Por desgracia, a todos les pasa algo: Gerhart, el cumpleañero, está en los huesos y tiene fiebre, y Samuel Fischer sufre una otitis media. Pese a todo, la fiesta se celebra y se brinda por la joven y prometedora vida. Luego, a finales de agosto, los Schnitzler se marchan, satisfechos y sin prisas, sin dejar de hacer un alto en St. Moritz y Sils Maria, donde el 28 celebran el aniversario del nacimiento de Goethe en el Waldhaus y, de paso, su décimo aniversario de boda.


      ¡No nos olvidemos de Kafka y su novia! ¿Cómo reaccionaría Felice Bauer al recibir la petición de mano más singular de todos los tiempos? Con consternación. Sin embargo, y aunque para entonces ya estaría endurecida, es probable que ni siquiera ella contara con que Kafka pudiese superar esa desastrosa autoinculpación disfrazada de petición de mano. Pero entonces Kafka va y le escribe una carta al padre de Felice que, si bien no adquirió tanta fama como la que le escribió a su propio padre, la habría merecido. Es increíble. El 28 de agosto, aniversario del nacimiento de Goethe, Kafka le pregunta al padre de Felice si le confiaría a su hija, aunque en realidad le sugiere desesperadamente que no se la confíe: «Soy una persona taciturna, silenciosa, insociable, egoísta, hipocondríaca y enfermiza. Vivo en el seno de mi familia, con las mejores y más amables personas, sintiéndome más extraño que un extraño. Con mi madre, en los últimos años, no habré intercambiado ni veinte palabras diarias; con mi padre, nunca pasamos de un saludo. Con mis hermanas casadas y mis cuñados no hablo sin enfadarme. Para la vida familiar carezco del menor sentido. ¿Podrá vivir con semejante ser humano su hija, cuya naturaleza, la de una muchacha sana, está destinada a gozar de una auténtica dicha conyugal? ¿Soportará llevar una vida monacal junto a un hombre que, pese a que la ama como jamás podrá amar a otra, debido a su vocación irrevocable se pasa la mayor parte del tiempo metido en su habitación o paseando en solitario?»


      El matrimonio como golpe del destino. A propósito de este tema, la revista familiar Die Gartenlaube comenta en el número 21: «En algunas zonas de nuestro país existe una bonita costumbre, aunque a menudo olvidada. Allí, cuando la novia cruza por última vez el umbral del hogar paterno para acudir a su boda, recibe de su madre un pañuelo de hilo sin estrenar. La novia sostiene el pañuelo durante la solemne ceremonia para enjugarse con él las nupciales lágrimas. Después, en la noche de bodas, la joven lo guardará en el armario de la ropa blanca, donde se conservará —sin usar ni lavar— hasta el momento en que cubra el semblante de su propietaria el día de su muerte y la acompañe a la tumba. A este pañuelo se lo llama paño de lágrimas.»


      Esto es lo que puede leerse en Die Gartenlaube. Parece un relato corto de Kafka.


      Marcel Duchamp viaja a Inglaterra con su hija Ivonne, de dieciocho años, que estudia inglés en una academia de la población costera de Herne Bay, en el norte del condado de Kent. Duchamp, que únicamente va de vacaciones, escribe: «Un tiempo excelente. Juego cuanto puedo al tenis. Hay algunos franceses, así que no me hace falta aprender inglés.» El arte sigue sin apetecerle.


      Como cada año, a principios de agosto Max Liebermann viaja a la costa del mar del Norte holandesa, en esta ocasión se aloja en el elegante hotel de playa Huis ter Duin, en la localidad de Noordwijk. Pero no sabe por qué ha de descansar, si lo que a él le apetece es pintar. En las dunas dibuja de nuevo a los cazadores, los jinetes en el agua, las damas jugando al tenis. El cielo siempre es gris en esos cuadros del verano de 1913, pero a Liebermann eso no le molesta lo más mínimo, constituye un bello contraste con el blanco de la ropa y la arena beige. El 18 de agosto escribe a su amigo y mecenas Alfred Lichtwark, a Hamburgo: «Desde hace una semana estoy otra vez aquí, donde conozco a cada persona, cada casa, casi cada árbol, y prácticamente lo he pintado todo. Pasar aquí algunas semanas solo es como someterse a una cura interior.» Jornada tras jornada coge sus telas y su caballete y sale. Ese día quiere ir con Paul Cassirer, su amigo, marchante y ex presidente de la Secesión de Berlín, a ver a un magnate del tabaco en su residencia veraniega de Noordwijk. En realidad quiere ver su perrera. Un cazador asalariado la abre y acto seguido aparecen ocho spaniels bastante pequeños, peludos, grises o blancos, que comienzan a ladrar como locos hasta que sus colgantes orejas comienzan a bambolearse de la excitación. Su dueño le explica a Liebermann que con los spaniels se cazan muy bien conejos. Todos juntos se dirigen a las dunas. Liebermann se lleva el caballete para pintar al cazador seguido de sus perros, y en el aire resuena el primer disparo. A Liebermann, que se asusta con cada tiro, le disgusta que sus modelos hagan tanto ruido. Ahora quiere pintar a toda prisa los perros, cuyas siluetas se recortan en la cresta de las dunas contra el poniente sol rosado. A continuación, dibuja al cazador con la escopeta al hombro mientras reúne a los perros, pero el sol empieza a hundirse en el mar, y Liebermann se ve obligado a interrumpir el trabajo. Quedan a la mañana siguiente, y el cazador promete no efectuar ningún disparo, sólo posar. Así nace su Cazador en dunas.


      El 28 de agosto el emperador Francisco José participa en la última batida de caza de Hochleiten, en el monte Steinkogl, Bad Ischl, y cobra un macho cabrío.


      Hugo von Hofmannsthal pierde los estribos en una carta dirigida a Leopold von Andrian el 24 de agosto de 1913: «Este año Austria me ha enseñado a ver lo que los treinta años anteriores no me enseñaron. He perdido por completo la confianza que tenía en el estamento superior, la aristocracia, la fe en que, especialmente en Austria, tenía algo que ofrecer y decir. Viena está en manos de una oclocracia, la peor que existe, la de la pequeña burguesía maliciosa, estúpida, indigna.»


      Un hombre nuevo sale a la palestra en 1913: Heinrich Kühn. Ciudadano ilustrado de Dresde, nacido en la casa «de las nueve musas», gracias al dinero de su padre vive de rentas en Innsbruck dedicado por entero a la fotografía. Kühn es un excéntrico discreto, que viste traje regional tirolés o trajes ingleses, además de, cuando fotografía, un abrigo holgado y ajado: se ve incluso en su ex libris, donde no puede distinguirse qué tiene más arrugas, si el sobretodo o la cámara de fuelle. Tenía un aire pasado de moda, ingenuo. Sin embargo, sacaba fotografías muy modernas. Sus imágenes de 1913 rebosan frescura, inocencia, elegancia, fuerza. Por un lado, la composición de contrapicados extremos; por el otro, la técnica, pues perfeccionó el autocromo en experimentos conjuntos con el gran fotógrafo americano Alfred Stieglitz, gracias a lo cual ya en esos años pudo tomar excelentes fotografías en color de los pastos y los prados alpinos del Tirol. Tras la muerte de su esposa, que veía con sumo escepticismo su extraña pasión, sólo se sirvió de los mismos cinco modelos: sus cuatro hijos y la niñera, Mary Warner, que acabó siendo su compañera. La villa de Innsbruck se convirtió en la «casa de las cinco musas».


      En 1913 el dinero había ido acabándose poco a poco, las cantidades que llegaban de Dresde se gastaron, el cuñado perdió en el juego la fortuna familiar, y Heinrich Kühn buscaba desesperadamente una fuente de ingresos. Intenta crear en Innsbruck una cátedra pública de fotografía artística y parece que todo pinta muy bien, pero en agosto, tras dos años de negociaciones, Kühn averigua que el ministerio competente no tiene dinero y se niega a firmar, todos los fondos se destinarán al ejército, la guerra de los Balcanes, ya sabe usted.


      Pero no se da por vencido, sigue fotografiando a su grupo de actores particular, es decir, a los niños. Están Walter, que siempre parece melancólico con las gafas de níquel de niño precoz y que empezó a pintar a una edad temprana; Edeltrude, introvertida, que da la impresión de sufrir sobremanera con el mundo en general y con su nombre en particular; Lotte, la más vivaz y radiante, y por último Hans, el paciente benjamín. Heinrich Kühn es un padre cariñoso, pero un artista radical. Cuando al final sobra un niño en la imagen, cuando uno de ellos altera la composición, retoca la foto y lo suprime sin miramientos, incluso aunque se haya pasado horas colocando a sus hijos. Lo que Kühn quiere mostrar en sus instantáneas es nada menos que el paraíso. Niños que juegan, niños en paz, mujeres cuyas ropas ondean al viento, la naturaleza inocente. «El pecado original —dice en una carta— tiene dos formas: la socialdemocracia y el cubismo.»


      El emperador Francisco José nombra al sucesor al trono, el archiduque Francisco Fernando, «inspector general de las Fuerzas Armadas», ampliando así sus atribuciones. El sucesor rechaza la guerra preventiva contra Serbia y Montenegro que solicita el jefe del Estado Mayor, el conde Franz Conrad von Hötzendorf, su mayor enemigo.


      En La Haya se inaugurará en septiembre el Palacio de la Paz, erigido a partir de donaciones procedentes de todo el mundo, de las cuales alrededor de 1,25 millón de dólares son del multimillonario norteamericano Andrew Carnegie. Comienzan los preparativos de una nueva Conferencia de Paz de La Haya, que en 1915 dará respuesta a las preguntas que planteen los pueblos.


      Tras la desintegración de El Puente, Ernst Ludwig Kirchner abandona Berlín para ir a Fehmarn, una isla del Báltico. Tiene tantas ganas de dejar atrás la ciudad, su ruido, sus motivos, que se dirige al extremo sudoriental de la isla, hasta la solitaria casa del farero Lüthmann. Una vez allí, sube a la buhardilla, donde ya estuvo el año anterior. El faro, la playa desierta, los ocho hijos del farero, ésos serán sus temas ese verano. En los cuadros se refleja el mal tiempo, en el horizonte siempre hay nubarrones. Abajo, en la playa, los árboles se inclinan sobre el agua, de tal modo que casi recuerdan a los Mares del Sur, y arriba crece esplendoroso, de un amarillo vivo, el jabonero de China, que Kirchner pintó durante días. En esta ocasión no viajó sólo con Erna, que aquí se llama «señora Kirchner», aunque casi siempre ande desnuda, sino también con Otto Mueller y Maschka, su mujer. Los dos artistas se pintan mutuamente bañándose, disfrutan de la libertad, de una fama que empieza a llegarles poco a poco. Los hijos de los Lüthmann y el propio farero acogen a los Kirchner en el seno de su familia, rebosantes de afecto y confianza. Quizá esas semanas de verano en Fehmarn sean los días más dichosos que Kirchner haya vivido nunca. «¡Ah, Staberhuk, cuán soberbio eres, un rincón de dicha, de apacible belleza!», grita al viento una y otra vez, invocando el nombre del faro. Y el estilo de Kirchner también alcanza nuevas cotas, las mujeres ya no están tumbadas, sino intentando tocar el cielo, la pincelada es más nerviosa, esbeltas las siluetas, extremadamente largas. Erna y Maschka desnudas en la playa protagonizan sus dibujos y lienzos, depende tanto de la forma del cuerpo, se queja en broma, depende por completo de ella. Cuando no se siente satisfecho con un cuadro, lo arroja enfadado al mar... pero sólo para salir corriendo a recogerlo, sacarlo del agua, colocarlo en el caballete y pintarlo de nuevo. No para de llegar a la orilla la madera más maravillosa, ya que un año antes, al mismo tiempo que el Titanic, ante Fehmarn zozobró un barco, el espléndido Marie, cuya madera ha pasado a formar parte de la historia del arte, pues Kirchner nadaba de continuo hasta el banco de arena del naufragio para recuperar trozos especialmente bonitos, idóneos para tallar. El 12 de agosto le escribe a Gustav Schiefler, su mecenas y coleccionista de Hamburgo: «La cabeza que le envié es una talla en madera (roble), he esculpido algunas figuras similares aquí.» Y en una carta a su discípulo Hans Gewecke dirá en septiembre: «Por desgracia hemos de volver. No se imagina lo que nos cuesta. No sé si el mar es más hermoso en verano o en otoño. Pinto todo lo que puedo, para al menos llevarme conmigo parte de las miles de cosas que querría pintar. Además, el roble del barco que naufragó en la costa cada vez me gusta más para las esculturas. Tengo que llevarme algunos trozos sin labrar, pues el tiempo apremia y los días son cada vez más cortos.» Aunque el pecio tenía absolutamente fascinado a Kirchner, aunque lo explotó para sus obras, no aparece en ninguno de sus dibujos, grabados o cuadros de Fehmarn, y eso que sólo en 1913 se forjaron allí cientos de obras. El barco que naufragó en el mar Báltico: Kirchner tenía ante sí el motivo clásico del romanticismo, la circunstancia ideal para alguien como Caspar David Friedrich. Sin embargo, Ernst Ludwig Kirchner se niega con insolencia a incluir el naufragio en su obra. Difícilmente habrá una señal más clara de que en 1913 el romanticismo alemán ha muerto para siempre.


      Sigue sin haber rastro de la Mona Lisa. En el Louvre, del clavo solitario han colgado un Corot.


      Felice Bauer, afectada por las cartas de Kafka, va a la isla de Sylt en agosto. Entre Sylt y Praga hay un gran trasiego epistolar, que si Kafka acudirá o no, que si el clima le sentará bien o no. Al final, como es de esperar, no va. Qué lástima, el diario habría recogido tantos apuntes hermosos... Kafka en Kampen. Pero no pudo ser.


       


      
        [1]. Aissi o Eissi, así llaman a Klaus Mann, hermano mayor de Golo. (N. de la t.)

      

    

  



    
      SEPTIEMBRE


      Una muerte en Venecia conmociona Berlín. Virginia Woolf y Carl Schmitt quieren suicidarse. El 9 de septiembre los astros no son favorables. Duelo en Múnich: Freud y C.G. Jung se enfrentan. Rilke va al dentista para hacerse empastes de amalgama. Karl Kraus se enamora perdidamente de Sidonie. Kafka viaja a Venecia; no muere, pero se enamora en Riva. Se inaugura el Primer Salón de Otoño Alemán y Rudolf Steiner coloca la primera piedra en Dornach. Louis Armstrong actúa por primera vez en público. Charlie Chaplin firma su primer contrato cinematográfico. El resto es silencio.
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      Gerhart, hijo del editor Samuel Fischer, muere en Venecia el 9 de septiembre. La muerte en Venecia es el gran éxito editorial de su padre en ese año. En la celebración de su cumpleaños en dicha ciudad ya estaba enfermo y febril. En una ambulancia lo trasladan de urgencia a Berlín, pero allí sucumbe a su mal, podría decirse que al «mal italiano», ya que la historia de su enfermedad es muy similar a la de Gustav von Aschenbach, el héroe de Thomas Mann que muere en Venecia víctima del tifus. Y, casualmente, Hugo von Hofmannsthal se entera de la muerte del hijo del editor el 17 de septiembre estando en Venecia, desde donde expresa sus condolencias a Samuel Fischer y su esposa: «Allí, justo allí donde reside el más profundo dolor, creo que también habita el consuelo; sólo allí y no en otro lugar.»


      La muerte de Gerhart es un duro golpe para la editorial S. Fischer y el ámbito cultural berlinés; Gerhart era una persona sensible a la que muchos adoraban, y que por fin había tomado el buen camino como estudiante de música después de una larga lucha con sus padres. Se celebra un concurrido entierro en el cementerio judío de Weissensee, el sol no encaja con la tristeza de los rostros consternados. Samuel Fischer, sordo de dolor, ha perdido un oído por la conmoción. Gerhart Hauptmann, en cuyo honor escogieron el nombre del muchacho, de cincuenta y un años en este momento y en la cumbre de su carrera, acudió con premura al entierro para después anotar lacónicamente en su diario: «A las tres, entierro de Gerhart Fischer. A las cinco, ensayo general de vestuario para Guillermo Tell: así es Berlín, así es la vida.»


      Rainer Maria Rilke recibe tratamiento para su intenso dolor de muelas en el Hospiz des Westens de Berlín, en el número 4 de la Marburger Strasse. Desde allí le escribe a Eva Cassirer, su confidente y mecenas de su mujer Clara, que acaba de leer La muerte en Venecia: «Muchos elementos de la primera parte me sorprendieron y me parecieron muy cultivados; sin embargo, la segunda parte se oponía más bien a esta impresión, de manera que al final no supe qué hacer con todo lo que quedó de alguna manera en mi interior.» Rilke necesita entonces tratamiento odontológico. Lo atiende el doctor Charles Bödecker, un experto en empastes metálicos germano-estadounidense, que trata de remediar con rellenos de amalgama la desastrosa dentadura del poeta.


      La galería Hermes de Múnich le envía un cuadro a Lovis Corinth a su domicilio en Klein Niendorf, junto al mar Báltico. Lo había pintado en julio en el Tirol, cuando su hija ya se encontraba mejor y estaba recibiendo baños. Se titula Niña desnuda en tina de baño, y Corinth se lo había entregado a su regreso al tratante de arte Oscar Hermes en la Promenadenplatz de Múnich. Sin embargo, a éste no le gustó la nariz de la niña. Así que el 2 de septiembre manda el cuadro de vuelta al Báltico para una operación estética. Corinth observa la tela, observa la nariz, llama a la niña, observa su nariz, y cambia la del cuadro. Y éste se envía otra vez a Múnich. Ventajas de un galerista de arte contemporáneo: las reclamaciones pueden tramitarse directamente.


      En septiembre se publica en el Instituto Superior de Augsburgo la primera edición del periódico escolar Die Ernte con una tirada de cuarenta ejemplares hectografiados. Su precio es de quince peniques. La mayor parte de los artículos eran obra de un alumno de 6.º A llamado Bertolt Brecht. Las demás contribuciones son de Berthold Eugen. Eugen es el tercer nombre de pila de Brecht, después de Friedrich y Berthold, y su pseudónimo. Con este nombre envía también poemas al diario Augsburger Neuesten Nachrichten, donde acaban bajo una gran pila sobre la mesa del redactor de la sección cultural. Brecht tiene quince años; Marie Rose Amann, doce; por desgracia aún no se han conocido, él todavía no la tiene entre los brazos como a un sueño calmo y dulce, como expresará más adelante en el «Recuerdo de Maria A.».


      Ese día, bajo la azul luna de septiembre, lo único que Brecht tiene entre sus brazos como un sueño calmo y dulce son los primeros ejemplares de su nuevo periódico escolar, mientras los lleva al despacho del director.


      En torno al 10 de septiembre, el bailarín y coreógrafo Vaslav Nijinski, que desde hacía años mantenía una relación con Diághilev, director de los Ballets Rusos, con quien acababa de celebrar el éxito de La consagración de la primavera, se casa inesperadamente con la bailarina Romola de Pulszky durante una gira por Sudamérica. Diághilev se queda conmocionado y los despide a ambos con efecto inmediato.


      En septiembre de 1913, nacen Berthold Beitz, Robert Lembke y Hans Filbinger.


      Marcel Duchamp, que sigue sin tener ganas de arte, apunta en un papel sus reflexiones a la pregunta de qué es posible todavía. Así:


      Posible.


      La figuración de un posible.


      (no en oposición a lo imposible.


      ni en relación con lo creíble


      ni subordinado a lo probable).


      Lo posible sólo es


      una «corrosión» física [genre vitriol]


      que chamusca toda estética o calística.


      El 20 de septiembre, Rudolf Steiner pone la primera piedra del nuevo centro de antroposofía, el Goetheanum en Dornach, cerca de Basilea. En un papel que se enterrará junto a esa piedra anota lo siguiente: «Colocada por J. B. V. (Johannes-Bau-Verein) en favor de la labor antroposófica el día 20 de septiembre de 1880 d.d.M.d.G. (después del Misterio del Gólgota), es decir, 1913 d.C.» A continuación se describe la constelación de ese día: «Con Mercurio como lucero vespertino situado en Libra.» Mercurio se corresponde en efecto con el sonido I y en Libra entra CH, de manera que la constelación de Mercurio en Libra se corresponde con la palabra ICH, «yo» en alemán. Parece evidente que Rudolf Steiner ha esperado al día en que el cielo presentara esa runa cósmica. Además es posible que escogiera este día debido a que Mercurio es el lucero vespertino. Mercurio y el Sol forman una conjunción con una diferencia de 03º26’45. (Nada de eso fue de ayuda, pues una década después el Goetheanum arderá.)


      El 8 de septiembre, Karl Kraus, de treinta y nueve años, editor de Die Fackel y el autor más mordaz de Viena, conoce en el café Imperial a la baronesa Sidonie Nádherný von Borutin, confidente de Rilke. Y enseguida comienzan a hablar de él. Siguen hablando, mutuamente fascinados. Se adentran en la noche dando tumbos, recorren la Praterallee en coche de caballos, las estrellas brillan sobre ellos, y Karl le dice: «Ojalá pudiera estar allí donde se dirige tu mirada.» Después se dejan llevar hasta el bar de un hotel cualquiera, ella le habla de la muerte de su hermano, a la que se ha añadido la de sus padres, de su depresión, del desierto espiritual en que vive. Y Karl Kraus, impresionado por la belleza de Sidonie, rendido a su tristeza, toma su mano. Quiere sacarla de ese desierto. «Comprende mi esencia», piensa ella tras sus conversaciones nocturnas en el Prater. E incluso permite que él acaricie a Bobby, su perro de raza Leonberger al que nadie más puede tocar.


      Louis Armstrong, que acaba de cumplir trece años, debuta como músico de jazz en el Odd Fellows’ Day. Y lo hace con la banda del reformatorio, cuyo nombre exhibe el gran bombo: Municipal Boys’ Home, Colored Dept. Brass Band. Armstrong aparece orgulloso junto al bombo en la foto de la banda de este año, y junto a él su primer profesor, Peter Davis, que le dio el instrumento en enero. Y Armstrong lleva un viejo uniforme de policía. En Nueva Orleans era tradición que los policías donaran chaquetas y pantalones que ya no usaban a los jóvenes pobres para que los utilizaran como uniforme de orquesta. La banda recorre la ciudad tocando música, Armstrong hace sonar su trompeta con entusiasmo, sigue las melodías, da el tono. Por la noche, cuando la banda regresa feliz y agotada al centro y los demás ya han entregado sus instrumentos en la sala de música, Louis coge de nuevo la trompeta y mira interrogante a su profesor. «Bueno, está bien —gruñe Peter Davis—, pero sólo por esta vez.» Está en su cálida habitación compartida, los demás aún fuman fuera en la calurosa noche estival, fantaseando con la profesora de deporte, y de lejos llega el rumor de la fiesta del Odd Fellows’ Day. Armstrong se quita el viejo uniforme de policía. Y mientras está allí solo, sentado en su cama y una mosca revolotea por la habitación, trata de imitar su vuelo con las notas, la sigue, cómo zumba, se detiene, zumba. Y cuando la mosca consigue salir por la ventana, simplemente continúa tocando. Y ya nunca parará. Se convertirá en el mejor trompetista de jazz de la historia.


      Un caso especial de asistencia familiar: el 4 de septiembre, Ernst August Wagner mata a su mujer y sus cuatro hijos en Degerloch, porque quiere evitarles el sufrimiento tras la masacre que ha planeado. A continuación va en bicicleta a Stuttgart. Allí toma un tren hasta Mühlhausen y al llegar, una vez ha caído la noche sobre la ciudad, prende fuego a cuatro casas y espera a que sus habitantes salgan huyendo de la humareda y las llamas. Entonces les dispara con su arma: doce muertos, ocho heridos graves. Finalmente, la policía logra reducirlo. Esa misma noche planeaba asesinar a su hermana y su familia, después viajar a Ludwigsburg para quemar el castillo y morir en la cama en llamas de la duquesa.


      El día 9, Albert Einstein pronuncia en Frauenfeld una conferencia ante la Sociedad Suiza de Ciencias Naturales y explica sus nuevos planteamientos acerca de la teoría de la gravitación y la relatividad.


      El día 9, hacia las siete de la tarde, el primer zepelín L1 de la marina alemana se precipita en el mar junto a Helgoland, tras entrar en un torbellino.


      El día 9, fecha en que muere Gerhart Fischer y en que parece que las estrellas auguran una catástrofe, Virginia Woolf, de treinta y un años, es examinada por dos neurólogos debido a que se queja de «incapacidad de sentir». Desde agosto, cuando entregó su primera novela, Fin de viaje, ha perdido tanto peso y está tan anoréxica que apenas se halla en condiciones de ser trasladada y necesita la atención constante de dos enfermeras. La exploración de los neurólogos resulta tan humillante y ella siente con tal intensidad que nada tiene sentido, que pocas horas después del reconocimiento, mientras las enfermeras descansan, intenta suicidarse con una sobredosis del somnífero Vernol. Su marido Leonard la salva en el último instante, y en la clínica la reaniman.


      Para que se recupere, la envía a Dalingridge Place, donde vive su hermanastro George Duckworth. Es una decisión absurda, ya que el declive de Virginia Woolf probablemente se deba a que no ha superado los tempranos abusos que sufrió de niña por parte de dicho hermanastro. Sin embargo, su marido parece estar ciego ante el problema, y ese mismo mes incluso escribe acerca de su cuñado que «de joven al parecer era todo un adonis». Recuperar la salud es para Virginia Woolf la única resistencia posible. Comienza a comer, de forma que en otoño puede marcharse de Dalingridge Place.


      Los días 7 y 8 se celebra en Múnich, en el hotel Bayerischer Hof, el IV Congreso de la Sociedad Psicoanalítica. Se trata del encuentro que Freud y C.G. Jung temen desde su ruptura en primavera. El ambiente es tenso y opresivo, todo el mundo está sobre aviso. El primer día asisten ochenta y siete participantes, el segundo sólo cincuenta y dos. Cuando Jung se presenta a la reelección como presidente, veintidós miembros se abstienen de votar. Freud se ha dejado convencer para dar una breve conferencia sobre «El problema de la elección de la neurosis». Jung habla al día siguiente acerca de «La cuestión del tipo psicológico». La atmósfera, dice Freud, es «agotadora y nada ejemplar», lo más importante no son las conferencias, sino la distribución de los asientos. La «mesa Freud», por un lado, la «mesa Jung», por el otro, y entre ellas un silencio gélido. Freud, el padre, y Jung, el parricida, apenas se miran; después del 8 de septiembre nunca volverán a verse. Freud siente gran alivio cuando Lou Andreas-Salomé aparece de pronto en la sala de conferencias y además en compañía de Rainer Maria Rilke, el poeta al que solamente conoce por sus versos. Freud se refugia en los brazos de ambos para huir del ambiente del congreso. En cuanto termina la última intervención, los tres se marchan sin dejar de hablar, bromeando incluso, y se van a comer juntos. Lou flota sobre las cosas, Rilke está por encima del bien y del mal. Freud, el padre supremo, el gran desenterrador del subconsciente y lo reprimido, escucha absorto al poeta. Cuando la hija de Freud, Anna, se entera, le escribe a su padre una carta eufórica: «¿Realmente has conocido a Rilke en Múnich? ¿Cómo ha sido? ¿Y cómo es?»


      Ah, ¿cómo es? Al día siguiente, tras las conversaciones sobre el subconsciente en que Rilke y Freud habían profundizado durante un paseo juntos, Rilke se dirige con Lou, la mujer que lo desvirgó a una edad avanzada y que ahora se ha convertido en su madre sustituta, primero a ver a su madre, Phia, que vive en Múnich, y a continuación a ver a Clara y Ruth, su esposa y su hija olvidadas; las ayuda un poco a amueblar su nuevo hogar en el número 50 de la Trogerstrasse. A continuación, Lou Andreas-Salomé y Rilke toman un tren rumbo a las montañas y ella analiza los sueños de él. Hablan con suma seriedad acerca de las diferencias simbólicas entre un falo y un obelisco.


      Hugo von Hofmannsthal está en la cama de su habitación del hotel Vier Jahreszeiten en Múnich, soñando con que su casa se ha convertido en una prisión de la Revolución francesa; «y soy consciente de que éste es mi último día de vida: he sido condenado a muerte». Alrededor, los escribas se encargan de diligenciar penas de muerte. Entonces aparece su esposa: «Se trata de un ser cuyo rostro nunca he visto antes, y sin embargo en el sueño me resulta tan familiar como sólo puede serlo la mujer con quien se ha convivido diez años. Nos decimos rápidamente que ahora no podemos abrazarnos.» Su esposa lo deja con los escribas, que ejecutan la sentencia. «Siento que no puedo seguirla con la mirada, me vuelvo hacia la ventana a través de la que entra el deslumbrante sol.» Hofmannsthal se despierta. Se viste aturdido e intenta recuperarse del sueño dando un paseo por el Jardín Inglés. Pero esas imágenes lo persiguen, aún siente en su cuerpo la condena a muerte. Todavía es muy temprano, apenas hay paseantes en el parque. El sol otoñal brilla cálido sobre los árboles. Al atravesar el pequeño puente sobre el Eisbach, se cruza —y ya no se trata de un sueño— con un hombre que se parece al gran intérprete de sueños Sigmund Freud. Y que en efecto lo es. Freud saluda amablemente a su conocido vienés, se interesa por su salud y por si ha dormido bien, lo ve algo desmejorado. «Todo va perfectamente, estimado doctor», asegura Hofmannsthal. Y cuando Rainer Maria Rilke dobla la esquina, ya que se ha citado allí con Freud para pasear, Hofmannsthal concluye que definitivamente aún está soñando. Sin embargo es cierto, como todo lo que sucede en este año tan especial.


      En un artículo acerca de la instrucción en primeros auxilios, aparecido en el Neue Freie Presse de Viena el 6 de septiembre de 1913, y como si se tratara de la afirmación más obvia del mundo, se lee: «Al igual que el destino del herido depende de la calidad del primer vendaje en el campo de batalla, los primeros auxilios en accidentes cotidianos influyen en gran medida sobre el pronóstico.»


      El cuadro clínico de la «neurastenia», nombre que recibía en 1913 lo que hoy denominaríamos «estar quemado», se recoge en la obra de once tomos Tratado de patología especial y terapia en medicina interna. C.G. Jung debía escribir sobre la «neurastenia», pero se niega a hacerlo porque «sé poco sobre ella y además tampoco creo que exista».


      Franz Kafka se marcha de Praga a principios de septiembre para tratar su desesperación y su «neurastenia». Su destino es la clínica de Hartungen en Riva, a orillas del lago de Garda. En realidad quería viajar con Felice, pero el padre de ésta aún no ha respondido a la carta en que Kafka pedía la mano de su hija, así que se marcha porque primero debe ir por trabajo a Viena, donde asiste con su superior al Segundo Congreso Internacional de Salvamento y Prevención de Accidentes, del 9 al 13 de septiembre. Después continúa en tren hacia Trieste, ciudad portuaria austrohúngara en el Mediterráneo que en esos años experimenta un auge sin precedentes. En las calles y los cafés que rodean el puerto se reúne una diversidad étnica única, y es la ciudad donde James Joyce vive retirado como profesor de inglés mientras trabaja a diario en sus estudios preliminares de Ulises. Así que el 14 de septiembre Franz Kafka y James Joyce están en Trieste. Robert Musil también se encuentra allí por entonces, de viaje entre Roma y Viena. Podemos imaginárnoslos a todos tomando un café en el puerto a última hora de la tarde, antes de proseguir su camino.


      Kafka se marcha en barco a Venecia y allí, en el hotel Sandwirth, escribe la que provisionalmente será su última misiva a Felice Bauer, después de más de doscientas cartas y postales desde principios de año. Se ha dado cuenta de que no puede crear gran arte si se abandona al amor y la vida. En su diario escribe: «El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo más ascéticamente posible, más aún que un soltero, ésta es para mí la única posibilidad.» Y un par de días después: «Me aislaré de todos hasta la insensibilización. Me enemistaré con todo el mundo, no hablaré con nadie.» Y así le escribe a Felice el 16 en el papel del hotel, mirando el canal, inconsciente e «infinitamente desgraciado: Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, Felice? Debemos decirnos adiós».


      Kafka continúa su viaje, súbitamente libre de sus obligaciones como marido, y cuando llega a Riva el 22 de septiembre, se siente vacío y aturdido, aunque también aliviado. Los hermanos Erhard y Christl von Hartungen, que en ese momento también tratan de sanar a Freud en su filial de las montañas, acogen así a su siguiente paciente importante bajo su protección. Tienen una conversación introductoria a la terapia, los médicos recomiendan dieta, mucho aire y mucho remo. La primera semana, el sol brilla y el tiempo es cálido, a Kafka lo trasladan a una de las «cabañas de aire» en la playa para que esté completamente rodeado de oxígeno. La terapia parece surtir efecto, el 28 de septiembre hace una pequeña excursión a Malcesine, desde donde le escribe una divertida postal a su hermana Otta en Praga: «Hoy he estado en Malcesine, donde Goethe vivió la aventura que conocerías si hubieras leído Viaje a Italia, algo que deberías hacer pronto.»


      Ese mismo día, la temperatura ha bajado y arriba en las cumbres se ven ya las primeras nieves. Kafka se muda de su cabaña al edificio principal de la clínica. A la mesa, según le cuenta a su amigo Max Brod, «me siento entre un viejo general y una pequeña suiza de aspecto italiano». Esta pequeña suiza hace revivir a Kafka. Inventan contraseñas para llamarse a las habitaciones, juegan en el parque. Se adentran en el lago remando juntos y se dejan llevar por el bote: «La dulzura de la melancolía y del amor. Que en el bote ella me dirigiera su sonrisa. Eso fue lo más hermoso de todo. Sólo el deseo de morir y el hecho de seguir resistiendo todavía, sólo eso es amor.» Después regresan. Kafka a Praga, la suiza a Génova, donde vive su familia. Por primera vez Kafka no ha pensado en Felice cada hora de la jornada. Durante diez días ha caído en un enamoramiento infantil que a nada conduciría.


      Kurt Tucholsky, doctorando de jurisprudencia impetuoso y ligeramente rechoncho de la Universidad de Jena que en poco tiempo se ha convertido en uno de los críticos más mordaces del teatro berlinés Schaubühne, tiene los mismos planes que cualquier periodista impetuoso y mordaz. Quiere fundar una revista llamada Orion. Apunta alto. Será una «rueda del año en cartas». Es decir, representará a los grandes de la historia con sus auténticos testimonios vitales. Es una idea extraña, los suscriptores recibirán tres veces al mes «el facsímil de la carta de un gran europeo». La cosa quedará en nada. Pronto tendrá que comunicar a los noventa y cuatro interesados en suscribirse que «Orion es ahora lo que era antes: una constelación lejana e inalcanzable». Rainer Maria Rilke y Hermann Hesse, ambos grandes escritores epistolares, habían aceptado enseguida (Rilke envió ya un poema el 21 de septiembre), Thomas Mann también. Pero no basta. Sin embargo, la fase inicial deja un documento extraordinario al alcance de cualquiera: una carta de Tucholsky del 26 de septiembre en que hace un llamamiento a colaboradores famosos desde su habitación en el número 12 de la Nachodstrasse. En ella realiza un repaso a 1913 y a las personalidades que considera «grandes europeos» desde la perspectiva alemana, repaso único por su exhaustividad y precisión. En el mundo de la literatura quiere pedir colaboraciones a «Dehmel, Hofmannsthal, Brod, Blei, Morgenstern, Werfel, Rilke, Hauptmann, Wassermann, Th. Mann, Heinrich Mann, Hesse, Schnitzler, Altenberg, Robert Walser, Sternheim, Shaw, Wedekind, Kellermann, Friedell, Keyserling, Hamsun y (!) Kafka». Pero también a «Mynona, Owlglass, Holz, Schäfer, Willy Speyer, Wied, Hochdorf (Bruselas), Irene Forbes-Mosse», nombres que ese año estaban al mismo nivel que los primeros y que hoy ya nadie conoce. También es impresionante la lista de los grandes filósofos vivos a quienes Kurt Tucholsky solicitará colaboración: «Mauthner, Chesterton, Rathenau, Simmel, Wundt, Mach, Buber, Flammarion, Bergson.» Y finalmente, de las «artes plásticas»: «Meier-Graefe, Lichtwark, Behrens.» Y para las ilustraciones y los dibujos piensa, entre otros, en «Klimt, Barlach, Kollwitz». Habría sido bonito que todo eso hubiera dado resultados.


      Existe un segundo repaso contemporáneo a 1913, en este caso artístico. El Primer Salón de Otoño Alemán en Berlín, para el que sobre todo habían estado moviendo los hilos desde la primavera Franz Marc de Sindelsdorf y su amigo August Macke de Bonn, se inaugura el 19 de septiembre en la legendaria galería Sturm de Herwarth Walden. El año anterior éste había convertido la mansión del 34 de la Tiergartenstrasse, que iba a ser demolida, en una sala de exposiciones espectacular.


      La lista de artistas de la exposición de este Salón, al estilo del Salon d’Automne parisino, incluye cuanto era vanguardia en 1913, a excepción de los artistas de El Puente, que, tras la dolorosa ruptura en mayo, aún están lamiéndose las heridas en sus refugios estivales del Báltico, sin ningunas ganas de embarcarse en la siguiente dinámica de grupo. «Si no participan —le escribe Marc a Macke—, no sería la peor de las desgracias, sólo lo lamento por Nolde y Heckel.» De Kirchner no se sabe nada. Es profundamente ajeno a los dos sentimentales «jinetes azules». Al final, se exponen 366 cuadros de noventa artistas de doce países; tras el Armory Show de Nueva York, se trata de la segunda exposición del año que sienta precedentes. Para el Salón de Otoño, Walden había alquilado una sala gigantesca de 1.200 metros cuadrados en el número 75 de la Potsdamer Strasse. Bernhard Koehler, el gran mecenas, dona cuatro mil marcos a la organización, aunque luego tiene que añadir algo más para los gastos de transporte. Pero el Primer Salón de Otoño Alemán causa sensación. A la inauguración asisten Robert y Sonia Delaunay desde París y también Marc Chagall, El Jinete Azul está representado casi al completo e incluso los futuristas italianos viajan expresamente para visitar la galería Sturm. Todos saben que están siendo testigos de un acontecimiento histórico. Ingleses, franceses, alemanes, rusos, austríacos, húngaros, italianos, checos, unidos en el deseo de un nuevo arte. Se trata de una alianza estética más allá de las fronteras, una manifestación de unidad de la vanguardia más allá de toda escaramuza política.


      Pueden contemplarse obras de Archipenko, Delaunay, Léger, Severini, Carra, Boccioni, Jawlensky, Marc, Macke, Münter, Klee, Chagall, Kandinski y Picabia, y junto a ellas, por primera vez en el círculo de la vanguardia, cuadros de los jóvenes pintores Lyonel Feininger y Max Ernst. Franz Marc expone sus tres cuadros del siglo creados en 1913, cuya pintura aún no está completamente seca: La torre de los caballos azules, Lobos (guerra de los Balcanes), y por último un cuadro de criaturas recostadas unas sobre otras para el que no encontraba título hasta que finalmente Paul Klee dio con El destino de los animales. Simultáneamente, se presenta un programa de conferencias que lleva a la galería Sturm a los dos teóricos del arte más ambiguos del momento: Guillaume Apollinaire, que dio nombre al cubismo en París, y Tommaso Marinetti, portavoz de los futuristas italianos.


      La reacción del público va de la indignación a la ira. Los diarios publican insultos groseros, que ofenden en gran medida a August Macke tras los tremendos esfuerzos de organización realizados. Se enfurece con los «cabrones» y «sinvergüenzas de la prensa amarilla» que no entienden lo que se presenta en Berlín. El Frankfurter Zeitung escribe por ejemplo: «Se quiere dar la impresión de que en esta exposición hay algo relevante para el desarrollo. Nunca una pretensión ha sido tan arrogante, nunca ha estado menos justificada.» Y el Hamburger Nachrichten realiza el siguiente balance: «Esta suma de ridiculeces, de mamarrachadas, es en efecto una soberana tontería. Uno tiene la sensación de salir de la pinacoteca de un manicomio.» Por el contrario, Franz Marc escribe en su carta a Kandinski: «Mi idea conductora al colgar las obras era mostrar la enorme profundización espiritual y la vivacidad artística. Un ser humano saldrá con el corazón latiéndole con fuerza y colmado de grandes sorpresas. Personalmente el resultado también me ha sorprendido: un predominio significativo (también en cuanto a la calidad) de las formas abstractas.» Más tarde Marc, Macke y Herwarth Walden editan una octavilla que reparten en la Kurfürstendamm y en el zoo, en la que pueden leerse las siguientes hermosas palabras: «¡Las exposiciones deben visitarse en contra de los deseos de los críticos de arte!» Sin embargo, no sirve de nada. Apenas recibe visitantes. La exposición es un desastre financiero. El mecenas Koehler, en lugar de cuatro mil, al final debe aportar casi veinte mil marcos para cubrir los gastos de alquiler y transporte.


      Al igual que Rilke y Freud, Arthur Schnitzler se encuentra en Múnich en los primeros días de septiembre, alojado en el hotel Continental, y presencia los ensayos de su obra Liebelei. El destino quiere que su antigua amante Marie, a quien llama Mizi, interprete uno de los principales papeles femeninos. Marie Glümer, «Mz» en su diario, es una antigua paciente y una de las «dulces muchachas» de Viena liberadas de culpa a quienes Schnitzler amó toda su vida, con las que de vez en cuando debía cenar o hacer una excursión, nada más, y que se adaptaban bien a la vida burguesa de su amante. Pero ahora, en Múnich, con su mujer, Olga, el asunto es más complejo.


      El 9 de septiembre lo invitan a la Leopoldstrasse, a casa de alguien que ama tanto a las mujeres como él: «Liesl nos lleva hasta Heinrich Mann, que vive aquí con una de sus amantes, una judía de Praga. Él la presenta como su mujer e insiste en que se la trate como tal. Herzog y la señorita Morena también están allí. Café en la terraza. Conversación aceptable. La señora Mann no me resulta tan terrible como la describieron los demás. Todos juntos al lago.» ¿Su estado de ánimo? «Sin ánimo.»


      El jurista Carl Schmitt espera diariamente ser descubierto en Dusseldorf. Por las noches se va a la cama con su amante Cari y, como confía en su diario, es «maravillosamente travieso»; «agradable toqueteo nocturno».


      Así transcurren los días, en el juzgado no hay nada que hacer y los editores rechazan su libro El valor del Estado, que contiene el gran programa antiindividualista de Schmitt. Sin embargo, le llega el momento el 20 de septiembre, cuando el editor Mohr quiere publicar su libro y Schmitt se siente crecer de puro orgullo: «Magnífico tiempo otoñal. De nuevo me siento como un hombre que deambula por las calles con secreta superioridad sin ser reconocido.»


      Por desgracia, no dura mucho. El 30 de septiembre, después de un concierto, anota: «La música ha avivado todos mis complejos. He querido suicidarme. ¿Qué sentido tiene? A nadie le importa, no importo a nadie, nadie me importa. Si al menos tuviera ya mi primer libro...»


      Entonces, o así lo espera con maravillosa inocencia, todo se arreglará. Pero ni siquiera el jurista Carl Schmitt puede argumentar esta ley.


      El día 25 Charlie Chaplin firma su primer contracto cinematográfico con los Keystone Studios. Recibe ciento cincuenta dólares a la semana durante el rodaje de su primera película, Charlot, periodista.


      Walther Rathenau —presidente del consejo de administración de AEG y una de las figuras centrales de la economía alemana en general— publica su libro Zur Mechanik des Geistes («De la mecánica del espíritu»), donde advierte con insistencia de los peligros de la técnica y la mecanización para la pureza y el «reino del alma». Dedica el libro a «la generación joven».

    

  



    
      OCTUBRE


      Éste es el mes en que Thomas Mann recupera su pasado. En Hellerau, cerca de Dresde, la vanguardia se reúne jugando al misterio. La juventud alemana asciende el Meissner, que desde entonces se conoce como «Gran Meissner». Emil Nolde se marcha de Berlín para viajar a los Mares del Sur con una expedición. August Macke encuentra el paraíso en Suiza, junto al soleado lago de Thun. La gran pregunta: ¿puede el rostro de Franz Werfel causar repugnancia? Y también: ¿cuánta vanguardia es capaz de soportar Berlín? Ludwig Meidner pinta inesperadamente un campo de batalla y lo llama Paisaje apocalíptico. El emperador Guillermo II inaugura el monumento a la Batalla de las Naciones. Freud coge su sombrero... y atrapa setas con él.
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      En el monte Meissner, de 753 metros de altura, situado en el bosque de Kaufung al norte de Hesse, del 11 al 13 de octubre se celebra la legendaria reunión de grupos juveniles pertenecientes al movimiento de la Lebensreform («Reforma de la vida»). A partir de este encuentro pasará a llamarse «Gran Meissner». El Woodstock alemán de la última generación nacida en el siglo XIX es un intento de reunir al aire libre el movimiento Wandervogel y las asociaciones de la juventud libre alemana. Se trata de una protesta contra el pomposo teatro de la germanidad que se representaba en los festejos paralelos en honor del monumento a la Batalla de las Naciones en Leipzig. Los casi tres mil participantes se instalan en un campamento enorme en la zona de Hausener Hute. Hacen excursiones por el bosque, debaten y escuchan a diferentes oradores. Por ejemplo, a Ludwig Klages, que explica a los jóvenes que la modernidad es el mayor peligro. Ya que amenaza los bosques alemanes y, con ello, la esencia de los principios vitales germanos. Klages advierte de los peligros de la técnica, que destruye la naturaleza, y aboga por un regreso a la vida natural. Su encendido discurso, «Hombre y tierra», avisa del peligro del progreso y la destrucción del medio ambiente. La dramática obra Hohe Wacht de Fidus, miembro del movimiento de la Lebensreform y autor de ambiciosas acuarelas de motivos naturales, se elige como emblema de la reunión en el cuaderno conmemorativo: jóvenes desnudos con espadas al cinto alzan la vista orgullosos. Ante esos hombres tiene lugar también la primera aparición pública del joven estudiante Walter Benjamin, que acaba de trasladarse de la Universidad de Friburgo a la de Berlín y ha llegado a la montaña con sus amigos. Como orador de la reunión, declara que sólo podrá hablarse de una auténtica juventud alemana libre cuando el antisemitismo y el chovinismo dejen de tener relevancia. Y el pedagogo reformista Gustav Wyneken, cofundador de la Escuela Libre de Wickersdorf y profesor de Walter Benjamin, hace un llamamiento a los cerca de tres mil jóvenes: «¿Llegaremos a un punto en que sólo sea necesario gritaros ciertas palabras (Alemania, nacional) para oír vuestras ovaciones y vítores? ¿Cualquier charlatán impertinente se granjeará vuestro entusiasmo por haberse enfundado el uniforme discursivo adecuado? Al contemplar los luminosos valles de nuestra patria, no puedo por menos de desear que jamás llegue el día en que las hordas de la guerra los arrasen. Y que tampoco llegue nunca el día en que nos veamos obligados a llevar la guerra a los valles de otro pueblo.» La declaración concluyente, la «fórmula Meissner», jurada por todos los participantes, es menos dramática. En ella se dice que «la juventud alemana libre dota a su vida de una veracidad interior». Se acuerda que todos los «actos de la juventud alemana libre se celebren sin alcohol ni nicotina». Normal que de aquí no surgiera una revolución. ¡Sin alcohol ni nicotina! Herbert Eulenberg había expresado algo similar en su prefacio rimado: «Saludo a la juventud que ya no bebe / que reflexiona sobre Alemania y Alemania recorre.» Cuando todos bajan de la montaña y regresan a los valles de la patria, enseguida sucumben al desencanto. También Walter Benjamin, que expone la siguiente conclusión en el diario berlinés Die Aktion, de Fritz Pfemfert, con el pseudónimo de Ador: «Las excursiones, la ropa festiva, los bailes populares no son nada definitivo y, en 1913, tampoco espiritual aún. Estos jóvenes no han encontrado todavía el enemigo al que odiar.» Benjamin echa en falta el levantamiento contra los padres de la generación de la expansión industrial. Echa en falta un parricidio. Pero, a propósito, y que me perdonen los discípulos de Benjamin, escribe esas hermosas líneas desde la casa paterna en el número 23 de la Delbrückstrasse en Berlín, adonde ha regresado tras su semestre en Friburgo.


      Se comprende que Benjamin haya regresado de Friburgo a Berlín. O como dijo Else Lasker-Schüler en 1913: «Es por eso por lo que el artista siempre regresa a Berlín, aquí se vive la hora del artista, hora que no avanza ni retrocede.»


      Después de los días húmedos, el sol hace brotar las setas por todas partes. Sigmund Freud, visiblemente aliviado por haber superado el encuentro de psicoanalistas con dignidad y decencia (y una agradable derrota de C.G. Jung en la votación), se dirige el domingo a recoger setas con su familia. Todos llevan cestas de mimbre con pañuelos a cuadros y no apartan la mirada del suelo musgoso de los bosques vieneses. A veces van también a Semmering, donde cuchichean acerca del nidito de amor que la viuda de Mahler, Alma, está construyendo para ella y el licencioso pintor Kokoschka. Sin embargo, Freud y su familia prefieren los bosques a las casas de veraneo. Los niños se enfundan sus trajes tiroleses, Freud lleva sus pantalones tradicionales de cuero hasta las rodillas, chaqueta verde y sombrero de gamuza con adorno de plumas, y siempre es él, con su vista de lince, quien encuentra las mejores setas en los sitios más escondidos. Cuando eso ocurre, da un par de pasos, coge su sombrero, lo lanza sobre la seta y hace sonar su estridente silbato de plata para que los demás recolectores salgan de entre los matorrales y acudan prestos. Una vez está toda la familia ya reunida y atenta, el padre levanta ligeramente el sombrero y deja que los suyos admiren el botín. Suele ser Anna, su querida hija, quien coloca la seta en su cesta.


      Mientras en Berlín el futurismo es proclamado una vez más movimiento del momento y Tommaso Marinetti interviene en el Primer Salón de Otoño Alemán, el doctor Alfred Döblin, gran médico, gran autor y gran amigo de Ernst Ludwig Kirchner y Else Lasker-Schüler, publica su Carta a F.T. Marinetti. En ella se leen las siguientes palabras: «Cultive su futurismo. Yo cultivaré mi döblinismo.» Döblin no está dispuesto a someterse a la destrucción de la sintaxis como fundamento de una nueva literatura y un nuevo arte, según exige Marinetti en su Manifiesto futurista. En cambio, Döblin exige a los autores lo siguiente: No destruyáis, acercaos más a la vida.


      Cuando un autor se acerca más a la vida, es probable que se produzca una colisión. El 28 de octubre, el diario Lübeckischen Nachrichten publica el siguiente anuncio: «A lo largo de los últimos doce años y debido a la edición de Los Buddenbrook, escrita por mi sobrino, el señor Thomas Mann de Múnich, he sufrido muchos contratiempos de consecuencias terribles para mi persona, a las que ahora se añade la publicación de la obra de Albert, Thomas Mann y su deber. Por este motivo, me veo obligado a dirigirme al público lector de Lubeca y pedir al mismo que valore convenientemente el libro antes mencionado. Si el autor de Los Buddenbrook decide arrastrar a sus familiares más cercanos por el fango y dejar en evidencia su recorrido vital, cualquier persona sensata considerará reprobable su conducta. Un triste pájaro que ensucia su propio nido. Friedrich Mann, Hamburgo.» Es decir, el tío Friedel, que ya tiene sesenta y siete años y que en Los Buddenbrook toma el nombre de Christian. Thomas Mann reacciona con jocosidad al suceso en una carta a su hermano: «¿Acaso no se dirigen a él lo bastante como Christian B. y tiene que recordárselo a todos? Lo siento por él, de verdad. Mi Christian Buddenbrook jamás habría escrito un anuncio tan ridículo.»


      Tras quince años de obras, el 18 de octubre se inaugura en Leipzig el rimbombante monumento a la Batalla de las Naciones, con ocasión del centenario de la batalla contra Napoleón. El emperador reconoce la combatividad del pueblo alemán. El monumento, de noventa y un metros de altura y un coste de seis millones de marcos del Reich, que conmemora la derrota francesa a manos de los prusianos junto con los rusos y los austríacos, se ha financiado por completo con donaciones e ingresos de la lotería. La piedra oscura es granito porfídico extraído en Baucha, cerca de Leipzig. Se han empleado 26.000 piezas de granito y 120.000 metros cúbicos de hormigón. A la inauguración del monumento de Clemens Thieme asisten, además del emperador alemán y el sajón, los príncipes de todos los länder alemanes y representantes de Austria, Rusia y Suecia. El evento se convierte en una celebración nacional y marcial con un gran desfile. Dignatarios de los tres países vencedores colocan coronas al pie del monumento. Después se ofrece una cena solemne para cuatrocientos cincuenta invitados en la Gewandhaus. No se hace ningún brindis por la paz, sólo se brinda por la hermandad inquebrantable entre Prusia y Austria-Hungría.


      Ésta se pondrá a prueba con los faisanes tan sólo cinco días más tarde, el 23 de octubre. Francisco Fernando, heredero al trono austríaco, que ha asistido en Leipzig a la inauguración del magno monumento, gracias a una hábil iniciativa diplomática ha logrado que los serbios se retiren de Albania en el marco de la segunda guerra de los Balcanes. Esto alivia e impresiona al emperador alemán Guillermo en tal medida que visita al heredero en su palacio de Konopischt. Ambos caballeros se entienden de maravilla. Francisco Fernando organiza dos días de cacería, en la cual Guillermo II dice y escribe haber abatido 1.100 faisanes. Por desgracia, en la cena solamente puede comerse uno.


      Todos los miércoles por la noche, en el estudio de Ludwig Meidner del 21 de la Wilhelmshöher Strasse en Berlín-Friedenau se reúne un círculo ilustre: Jakob van Hoddis, el famoso poeta del fin del mundo, Paul Zech, René Schickele, Raoul Hausmann, Kurt Pinthus, Max Hermann-Neisse. El anfitrión les enseña antes sus últimas obras, que llama «paisajes apocalípticos». Siguen su lema: «Fuera tu propia aflicción, toda tu infamia y santidad.» En los paisajes de Meidner todo vuela por los aires. En 1913 pinta Yo y la ciudad, obra en que su cabeza parece explotar al igual que la ciudad tras él. Y arriba, en algún lugar, el sol se tambalea como a punto de caer.


      Estas visiones de horror se apoderan de Meidner una y otra vez. Trabaja obsesivamente día y noche en su pequeño estudio y al respecto escribe: «Un doloroso impulso me inspiró a destruir toda verticalidad y rectitud. A extender escombros, jirones y cenizas sobre todos los paisajes. Mi cerebro sangraba rostros horribles. Lo único que veía era un corro de miles de esqueletos danzantes. Muchas tumbas y ciudades en llamas que serpenteaban por la llanura.»


      Ciudades en llamas, los rostros de la gente, incluso el propio, desfigurados por el dolor, el paisaje devastado por las bombas y la guerra. Sobre todo ello ronda una luz inquietante. Meidner parece luchar con su pincel contra los poderes tenebrosos que lo amenazan. Intenta conjurar sus pesadillas desglosándolas. Pone en práctica el cubismo y el expresionismo. Llama a sus pinturas traumáticas Visión de una trinchera o, una y otra vez, Paisaje apocalíptico. Como ya se ha dicho, vive en el idílico Friedenau. Los días de octubre son cálidos, serenos. Estamos en 1913. Los amigos que lo visitan los miércoles por la noche contemplan los cuadros y se preocupan por su autor. ¿Será cierto que se ha vuelto loco?


      Un mes después de que el dirigible L1 se haya precipitado al mar frente a Helgoland, el 17 de octubre el dirigible militar L2 explota en su vuelo inaugural en Johannisthal, cerca de Berlín. Los veintiocho miembros de la tripulación mueren cuando la nave en llamas impacta contra el suelo, un bosque de pinos se incendia, los cadáveres de los soldados se carbonizan. El conde Zeppelin, de quien toman el nombre los dirigibles, le escribe ese mismo día al gran almirante Von Tirpitz: «Nadie podría estar más conmocionado que yo ni llorar más profundamente con la marina.»


      Las reseñas de la Neue Galerie de Otto Feldmann, reabierta en el número 6 de Lennéstrasse en Berlín en otoño de 1913, dan una idea de la reputación de Picasso y de los modernos en general. La exposición inaugural es el motivo, desconocido hasta hoy, de que los grandes franceses como Picasso y Braque no se hallaran presentes en el Primer Salón de Otoño Alemán, organizado simultáneamente. Kahnweiler, su marchante en París, prefería vender las obras a exponerlas y las envió a Berlín al acto comercial de la competencia. Hay que considerar ambas exposiciones en conjunto para ver reunido todo el repertorio artístico de 1913, en especial a sus héroes. Ya que, además de los franceses, Feldmann también expuso «escultura negra», escultura helenística y obras de «Asia oriental». Obras antiguas de etnias lejanas, que ejercieron una gran influencia en los artistas de aquel tiempo, se entremezclaron con las obras europeas, y Carl Einstein, que se haría famoso con su libro sobre la «escultura negra», escribió el prólogo. El resultado fue una exposición fascinante acerca del statu quo del arte francés en 1913. Sin embargo, Kurt Glaser publica esta sorprendente conclusión en la revista Die Kunst acerca de nuevas salas de arte en Berlín: «De Matisse se expone un bodegón, de colorido algo débil. A Picasso le corresponde toda una pared, y a uno se le antoja que se lo ha proclamado artista fetiche. Quizá con algo de retraso, ya que uno espera que el revuelo levantado en torno a este artista, bueno pero algo frágil, se calme pronto.» Feldmann no dejó que eso lo confundiera. Inmediatamente después de su exposición inaugural expuso sesenta y seis obras de Picasso, de nuevo en comisión de Kahnweiler. La crítica alemana prosiguió con sus ataques: el Cicerone dijo que Picasso, que presentaba sus obras cubistas, «aún no parece lo bastante fuerte ni independiente». El gran Karl Scheffler emitió su veredicto en Kunst und Künstler: «Picasso no da para mucho.» Y Die Kunst llegó a la conclusión de que «apenas cabe duda ya de que Picasso ha llegado a un punto muerto».


      En este corro sólo falta una persona: Ernst Ludwig Kirchner. No se vio nada suyo en ninguna de las dos exposiciones porque estaba a punto de crear algo totalmente nuevo y de gran relevancia. A finales de septiembre, regresó feliz de Fehmarn a Berlín. En los meses junto al mar ha pintado sesenta cuadros. Quiere dejar atrás los viejos tiempos, la disolución de El Puente, su casa en la Durchlacher Strasse. Busca una nueva guarida junto a Erna Schilling, y la encuentran en el número 45 de la Körnerstrasse. Están de nuevo en Berlín, esa «ciudad de una confusión sin gusto que crece bastante absurdamente», por citar las hermosas palabras con las que Rilke la describe en la época. Kirchner ha encontrado en Fehmarn un nuevo arquetipo de mujer, a raíz de la imagen de Erna y Maschka al emerger de las suaves mareas del Báltico. Se trata de esos cuerpos góticos que rejuvenecen a medida que se asciende, esos rostros cuyos rasgos parecen tallados en madera. Mientras Erna se dedica a transformar el estudio de la Körnerstrasse de nuevo en una gran obra de arte a base de esculturas, pinturas, adornos y bordados, con amplias superficies llenas de cojines sobre las que modelos y amigos puedan tenderse cómodamente, Kirchner se dirige de nuevo a Potsdamer Platz.


      Los meses junto al mar han agudizado sus sentidos y abierto sus poros de manera tal que la ciudad, sus ruidos, su violencia y sus rostros penetran en su ánimo con una fuerza brutal. Y ahora que el crudo viento del Báltico ha limpiado su nervio óptico, logra ver imágenes completamente nuevas: comienza Escena callejera en Berlín, el primer cuadro de su serie de Potsdamer Platz. En ella se ve la modernidad urbana condensada en el mínimo espacio, la gran ciudad y sus personajes principales, las busconas de colores estridentes y rostros muertos que prometen a los hombres una felicidad en la que ni siquiera sus clientes creen ya. Kirchner siente que en el espacio urbano de la edad moderna, entre las ropas, el ruido, las miradas y esperanzas ajenas, no hay ya lugar para la corporalidad natural y pura de mujeres y niños que ha experimentado y pintado en Fehmarn. La única fuerza que mueve la ciudad es su velocidad, su carrera hacia delante, su olvido del presente. Sin embargo, Kirchner pulsa el botón de pausa con sus imágenes de Potsdamer Platz. De pronto, todo se detiene. Convierte al observador de sus obras en el cliente a quien las fulanas se ofrecen, al igual que la ciudad, en su absurda disponibilidad y su fe ciega en que mañana todo será diferente y mejor, y así logra crear imágenes únicas de una modernidad en la cual los cuerpos de la ciudad ya no son de carne y hueso, sino de anhelos y nervios.


      Emil Nolde ya no soporta Berlín. Así que, con ayuda de su esposa, Ada, el 1 de octubre mete sus enseres de pintura y su ropa en varias maletas de gran tamaño. La tarde del día 2 se reúnen en casa del coleccionista de arte Eduard Arnhold en el número 19 de la Prinzregentestrasse, en el barrio de Tiergarten.


      En 1913, Arnhold ha llegado a la cúspide del ascenso social, se ha enriquecido comerciando con carbón, ha logrado formar parte del consejo de administración del Dresdner Bank y acaba de convertirse en el primer y único judío designado por Guillermo II como miembro de la Cámara Alta del Parlamento de Prusia; también debía recibir un título nobiliario, pero lo rechazó. Invierte su dinero casi de manera exclusiva en artistas y arte; junto con James Simon es el gran mecenas burgués que en torno a 1913 dona al Estado prusiano la Villa Massimo en Roma para un instituto cultural. Su propia casa en la Tiergartenstrasse es la máxima expresión del gusto y el poder de un «judío del emperador», como llamaba despectivamente Jaim Weizmann (que más tarde se convertiría en presidente de Israel) a un grupo de destacados judíos berlineses, entre quienes se hallaban James Simon, Albert Ballin y Walther Rathenau, por su cercanía a Guillermo II. En su hogar cuelgan cuadros de Menzel y Liebermann y el Prometeo de Böcklin, pero también retratos de Guillemo II y Bismarck.


      La tarde del 2 de octubre, se congrega en casa de Arnhold un ilustre grupo de viaje. Emil y Ada Nolde están nerviosos. Todos comen, beben, y a las doce menos cuarto de la noche el grupo se dirige a la estación de Zoo. Cuando llegan, un poco achispados, el tren nocturno a Moscú vía Varsovia ya está en el andén. A las 00.32, según el horario previsto, se pone en movimiento. El jefe de la expedición, el doctor Alfred Weber, se instala en un coche cama, y junto a los Nolde se acomoda la joven enfermera Gertrud Arnthal, una sobrina de Arnhold que cuidará de la salud aún algo débil de Ada Nolde. Comenzaba la «Expedición médico-demográfica Alemania-Nueva Guinea».


      El tren de la expedición, gracias al cual Nolde halla la manera más fácil de alcanzar sus lejanos y adorados Mares del Sur, llega a Moscú el 5 de octubre. El 7 prosiguen el viaje con el Transiberiano a través de los Urales y Siberia hasta Manchuria. Como representantes de una expedición del gobierno alemán, todos viajan en primera. Siguen desde Manchuria y pasan por Shenyang y Seúl. Allí los viajeros cruzan a Japón en barco. El ambiente es frío, húmedo e incómodo. Aún no hay rastro de los Mares del Sur.


      La noche del 5 de octubre de 1913 se representa por fin en Hellerau, junto a Dresde, la obra de Paul Claudel La anunciación a María. El público, atraído por los esfuerzos de Dalcroze por reformar la escuela de baile de Hellerau y el nuevo gran teatro de Heinrich Tessenow, es exquisito: acuden Thomas Mann, Rainer Maria Rilke con sus más íntimas confidentes, es decir, Lou Andreas-Salomé y Sidonie Nádherný, Henry Van de Velde así como Else Lasker-Schüler. Max Reinhardt también asiste, y Martin Buber, Annette Kolb, Franz Blei, Gerhart Hauptmann, Franz Werfel, Stefan Zweig y los dos influyentes y jóvenes editores Ernst Rowohlt y Kurt Wolff.


      Mientras Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal ponen en escena El caballero de la rosa en el Hoftheater de Dresde, el nuevo Festspielhaus se convierte en el punto de encuentro de la vanguardia. El objetivo de Émile Jaques-Dalcroze era buscar una nueva unidad de cuerpos, espíritu y música. El cuerpo debía liberarse del bloqueo propio de la civilización mediante ejercicios e improvisaciones rítmicas en comunión con la música. A Ernst Ludwig Kirchner le habría gustado. Y Upton Sinclair, el autor estadounidense que esa noche probablemente también se hallara en Hellerau, escribiría después en su novela World’s End: «En Hellerau se enseñaba el alfabeto y la gramática del movimiento. Se marcaba el compás con los brazos; había movimientos en compases de tres por cuatro, cuatro por cuatro, etcétera. Con los pies y el cuerpo se indicaba la duración de las notas. Era una suerte de gimnasia rítmica ideada de manera que se entrenaba al cuerpo para reaccionar con rapidez y precisión a sensaciones espirituales.»


      Esta nueva forma de baile libre cautivó a todos. Sin embargo, la combinación con la Anunciación de Paul Claudel no fue plausible. Esa noche, éste escribe molesto en su diario que casi no hubo aplausos. Dalcroze habla abiertamente incluso de fracaso. Rilke resume con gracia la velada y su enfado en dos cartas a Hugo von Hofmannsthal y Helene von Nostitz: «Las gentes de Hellerau se adentran como niños grandes en algo que no entienden, pero quiera Dios que quizá aprendan y no conozcan la niebla que es hoy el teatro, sino directamente la base de algo transparente y puro que a todos favorecería.» Así que en esencia Rilke ve en los experimentos de Hellerau una oportunidad, el secreto que buscan todos los vanguardistas cansados de la modernidad. En cualquier caso, el poeta está seguro de que la Anunciación de Paul Claudel no será de ninguna ayuda. O como le explica a Hofmannsthal: «No sabría decir nada en concreto de la Anunciación, transcurría sin más, hacía reflexionar, pero estaba tan entremezclada con los experimentos de Hellerau, que a su vez también daban qué pensar, que era difícil saber si la inquietud con que uno regresaba a casa debía atribuirse a lo uno o a lo otro.»


      Así que la representación en sí no pasa a los anales de la historia cultural. Pero sí el intermedio y la inquietud con que algunos de los participantes regresan a casa finalmente. Durante el intermedio se produce el primer encuentro entre Rilke y su círculo (al que ha estado obligando a escuchar elogios a la fuerza poética de Franz Werfel) con el poeta Werfel en persona, de poco más de veinte años. Para Rilke debió de suponer una gran conmoción. Trastornado, le escribe a Marie von Thurn und Taxis a Duino que al ver por primera vez a Werfel ha sentido la «falsedad de la mentalidad judía», «ese carácter que lo impregna todo como el veneno que se infiltra en venganza por no formar parte del organismo». Pero entonces Rilke lee de nuevo los «maravillosos poemas» de Werfel en la revista Weissen Blätter, «que de golpe me libran de cuanto me desconcertó y limitó al conocerlo en persona, y de nuevo daría la vida por él».


      Sin embargo, en el intermedio de Hellerau, Rilke está visiblemente turbado y es incapaz de iniciar una conversación, Werfel se halla frente a su confidente Sidonie Nádherný, la cual reacciona con tanta irritación como rechazo. Rilke cuenta que ella le susurró «¡Un crío judío!» al ver a Werfel. Y puede que éste lo oyera. Sin duda, la joven baronesa trata al joven autor con desprecio. Son los inicios de una terrible historia. Pero cada cosa a su tiempo.


      Gracias a la mediación de un amigo de Kafka, Max Brod, Franz Werfel, de Praga, había obtenido un puesto como lector en la próspera editorial de Kurt Wolff en Leipzig, cuyo papel en la vanguardia de 1913 también estaba relacionado con el hecho de que la edad media del equipo editorial al completo fuese de veintitrés años. Werfel logró vincular a Karl Kraus a la editorial de Kurt Wolff, y en verano de 1913 escribió este bello anuncio: «Aún hay que señalar que con Karl Kraus contamos entre nosotros con el mayor maestro europeo. La editorial publica ahora la obra de este sublime escritor satírico, La muralla china, en una edición magnífica ilustrada por Kokoschka. Es hora de que una nueva juventud, de que todos sus miembros intelectuales y justos se dejen llevar por la violencia apocalíptica de esta fuga retórica, para que generaciones futuras no humillen a la presente.» Son palabras entusiastas que traslucen la obsesión y entrega total con que Werfel, de veintitrés años, veneraba a Karl Kraus, de treinta y siete. Cuando se reunían, lo escuchaba absorto durante horas, sus cartas rezuman devoción y respeto profundo. En junio había enviado a Ludwig von Ficker la siguiente frase acerca de Kraus para la encuesta de la revista Der Brenner: «Amo dolorosamente a este hombre.» Kraus respondió a dicho amor con reconocimiento: publicaba regularmente los poemas de Werfel en su revista Die Fackel y redactaba reseñas eufóricas.


      Cuando Franz Werfel y Sidonie Nádherný von Borutin se conocieron en Hellerau el 5 de octubre, nadie sabía que hacía un mes que Kraus apenas se apartaba de ella y que ambos vivían un apasionado romance. Por su parte, Sidonie ignoraba el enorme aprecio que su Karl sentía por el joven poeta. Y así ambos se comportaron de manera muy natural: Sidonie con su rechazo, y el ofendido Franz Werfel extendiendo rumores acerca de Sidonie, como que Rilke se consumía de amor por ella, pero ella habría preferido unirse a un circo. Cuando los rumores llegan a oídos de Sidonie y a continuación a los de Kraus, éste estalla de rabia e ira. Rompe con Werfel, despelleja su lírica, lo difama en su revista y allí expone también su opinión fulminante acerca del joven: «Un poema es bueno hasta que uno sabe de quién es.»


      Se desconoce si el judío Kraus confirmó alguna vez si fue la expresión «¡Un crío judío!» la que ofendió a Werfel tanto que sólo supo defenderse propagando rumores maliciosos. El hecho de que Rilke, al enterarse de la íntima relación de su confidente Sidonie con Kraus, le desaconseje al final en una carta casarse con él, ya que los separa «una última diferencia insalvable», convierte los acontecimientos del receso de este 5 de octubre en Dresde en una fecha definitivamente triste para la historia de la cultura alemana. En ese mismo intermedio, Else Lasker-Schüler, la gran autora de Baladas hebreas, exclamaba «¡Mal, mal!» sin cesar, porque la representación realmente la había disgustado, cosa que aturdió a Rilke, que consideró bárbaro su comportamiento.


      Breve epílogo, el tema es El amor viene, el amor se va: el 16 de octubre, Rainer Maria Rilke consigue que Émile Jaques-Dalcroze y sus alumnos bailen de nuevo para él en Hellerau a fin de entender exactamente en qué consiste ese método de activación corporal. En la sala del Festspielhaus, ahora vacía, se sienta a su derecha Lou Andreas-Salomé y a su izquierda Ellen Delp, la popular «Ellen matutina» de su agosto en Heiligendamm, a quien Lou llama «mi hija por elección». Rilke, que en Dresde se aloja casualmente en la Sidoniestrasse (en el hotel Europäischer Hof), redacta después con Lou una carta para Sidonie en la que ambos le aconsejan acudir al doctor Friedrich Pineles de Viena en relación con su afección del ánimo, el mismo Pineles que tuvo más éxito como seductor que como psicólogo y que un par de años antes había instruido a Lou en las alegrías del amor carnal. Maravillosa confusión. Es posible que resulte demasiado incluso para Rilke. Al día siguiente, se pone en marcha precipitadamente y regresa a París, desde donde el 31 de octubre escribe que quiere presentar su demanda de divorcio de Clara.


      El joven Arnolt Bronnen escribe su furioso drama Derecho a la juventud, una sublevación de la generación joven contra la vieja. ¿Y Gottfried Benn, que el año anterior había tenido que ver cómo su padre, Gustav Benn, párroco de Mory en la región de Neumark, le negaba a su madre moribunda por motivos éticos la morfina que él, hijo y médico, quería prescribirle a fin de aliviarla, para que poco después muriera entre gritos de dolor? El dolor, predicaba el párroco a su mujer y su hijo, también es un regalo de Dios. Será la última vez que Gottfried Benn se someta al mundo paterno. Un año después, ejecuta a su padre líricamente. Su volumen de poemas Söhne («Hijos») ya expresa en su título quién manda ahora. Se trata de un símbolo de autoafirmación contra los superiores paternos. Se desafía y atormenta a los padres, sólo mentalmente al principio, más adelante también verbalmente. Sin embargo, hace falta más tiempo. Ese otoño Georg Trakl escribe «Verwandlung des Bösen» («Transformación del mal») con el siguiente grito de autoinculpación: «¿Qué te obliga a permanecer inmóvil en la escalera desmoronada de la casa de tus padres?» Kafka escribirá la Carta al padre. Y Benn evoca en sus poemas a su madre. Mucho después, en su poema «Teils-Teils» escribirá: «Mi padre estuvo una vez en el teatro / en Die Haubenlerche de Wildenbruch.» A diferencia de la horda primitiva de Freud, a sus ojos éste fue el parricidio definitivo: camuflado de esnobismo cultural.


      Por cierto, el volumen Söhne de Benn está dedicado a Else Lasker-Schüler. «Saludo a Else Lasker-Schüler: mano sin rumbo de juego y sangre», escribe en la guarda en lo que parece un último y breve asomo de sentimentalismo antes de que la huida emocional de este patólogo se torne definitivamente patológica. Y ella, desde su panteón de colchones soportable sólo gracias al opio diario y las visitas de su médico de cabecera y de espíritu, Alfred Döblin, envía a su «jinete azul» Franz Marc a Sindelsdorf un informe acerca de la situación actual del amor: «El cíclope doctor Benn me ha dedicado sus nuevos versos, Söhne, violentos ocasos rojos como la luna y duros como la tierra, martilleos en la sangre.» Este gran amor acaba pues como empezó: con grandes palabras.


      El 16 de octubre, Ludwig Wittgenstein viaja en barco con su amigo David Pinsent de Inglaterra a Noruega y continúa trabajando en el Tractatus logico-philosophicus. Anota sus ideas con esmero en un cuaderno. Sin embargo, antes apunta en la primera página: «A mi muerte, enviar a la señora Poldy Wittgenstein, Neuwaldeggerstrasse 38, Viena y a B. Russell, Trinity College, Cambridge.» El académico y la familia son los pilares que sostienen a Wittgenstein mientras trata de construir un nuevo edificio de la lógica. Durante el trayecto, le escribe una carta a Russell con preguntas fundamentales, pero la olvida a bordo. El 29 de octubre le escribe de nuevo: «¿Recibió mi carta? La dejé en el comedor del barco y debían enviársela, pero parece que lo olvidaron.»


      Carl Schmitt, que cree que alcanzará la felicidad al publicarse su libro El valor del Estado, a pesar de ello escribe con gran tristeza en su diario: «No recibo cartas de nadie.» Y lo que es peor aún: está resfriado. No sabe si sobrevivirá; el 2 de octubre comenta: «Es infame este constipado; oh Dios, todos morimos algún día.»


      Antes de que eso suceda, Schmitt quiere casarse, en concreto con su amada Cari, a quien ha dedicado su primer libro. Incluso está de acuerdo su consejero secreto Hugo am Zehnhoff, la figura paterna de Schmitt en esos meses, que una y otra vez le amaña pequeños mandatos judiciales. Zehnhoff es el segundo astro central de 1913, Schmitt está sometido a él con temor y afecto permanente, se desvive por obtener su simpatía, bebe y fuma con él hasta altas horas de la madrugada. En un primer momento, Zehnhoff le señala el aire cabaretero de Cari, pero después exige que al menos se convierta al catolicismo para que puedan casarse en Maria Laach.


      Cari se compra un sombrero y Carl adquiere un anillo, y se comprometen. Entonces ella pierde de pronto su pasaporte, lo que impide el matrimonio y enfurece a Carl. Sin embargo, ella permanece sorprendentemente tranquila. Como ahora no pueden mudarse en calidad de esposos a su nueva casa del conservatorio y además el dinero escasea, dado que Carl aún no tiene un empleo fijo, Cari se muda a Plettenberg con los padres de Schmitt hasta que se casen y puedan vivir juntos. Toman juntos el tren hasta allí, después él debe regresar a Dusseldorf a sabiendas del terrible entorno en que ha dejado provisionalmente a su amada: «Está en Plettenburg, en compañía de mi abominable y malvada madre y la malcriada pequeña Anna.» Pronto salvará a su Cari del infierno familiar y la conducirá al altar, escribe Schmitt.


      Había conocido a Cari en 1912 como bailarina española en un teatro de variedades. Se había enamorado perdidamente de ella. Ella dijo llamarse Pabla Carita Maria Isabella von Dorotic. Su pasaporte jamás apareció. Por una buena razón. Más adelante, en el proceso de divorcio, se enteraría de que su mujer no era una noble española, sino una hija ilegítima nacida en Múnich llamada Pauline Schachner.


      Después de todo, existe en ese octubre un lugar que resplandece de sol y felicidad. August y Elisabeth Macke y sus dos hijos se instalan en la casa Rosengarten en Hilterfingen, a orillas del lago de Thun, con vistas al agua y las elevadas cumbres nevadas de la cordillera de Stockhorn. Ante la casa, desciende suavemente hasta la orilla un prado, donde los Macke toman a las cuatro su café recién hecho, en la terraza cubierta de rosales.


      Por primera vez, August Macke no se ha llevado cuadros antiguos, quiere empezar de cero en Suiza. Aún está algo cansado tras la exhibición del Primer Salón de Otoño Alemán, amargado también por el fracaso y las malas críticas. Pero allí abajo, en el lejano lago de Thun y al cálido sol otoñal, en pocos días ha recuperado el ánimo. Compra enseres para pintar y comienza a trabajar; con un furor apasionado, nunca antes experimentado, en las cuatro semanas de octubre en el lago de Thun crea las piezas más importantes de su obra. Una y otra vez se siente atraído por el paseo junto al lago, una y otra vez dibuja a las elegantes paseantes, a los hombres con sombrero, la luz que ilumina cálida y radiante los árboles del bulevar. Y detrás, sobre el azul del lago, de vez en cuando un bote blanco. Por ejemplo Camino soleado, de principios de octubre, donde el tronco del árbol brilla tanto como el vestido de la mujer que observa el profundo azul oscuro del agua, pues el encendido follaje verde claro y amarillo no permite siquiera ver el cielo. Unos niños juegan en la orilla. Aquí, en el lago, August Macke pinta su versión real del paraíso.


      Los Macke tienen un pequeño bote. Con su mujer Hélène, Louis Moilliet acude de visita, ese amigo pintor con quien pronto emprenderá el legendario viaje a Túnez. Pero por ahora hacen juntos una travesía por el lago de Thun, desembarcan en una pequeña isla, encienden una hoguera y Hélène prepara un exquisito café árabe en la menuda cafetera de cobre tunecina que lleva consigo.


      Entre semana la vida también es un hermoso idilio. Por la mañana abren las contraventanas verdes y observan el azul centelleante del veranillo de San Martín.


      Hace tanto calor que comen fuera todo el mes, y no es hasta la tarde, a medida que el frescor del lago remonta el prado, cuando Macke se pone su querido jersey de cuello vuelto y punto grueso y fuma su primera pipa. Entonces corre por el jardín con los dos niños, Walter y Wolfgang.


      August Macke ha instalado su reino en lo más alto, una habitación con balcón y amplias vistas al lago, donde pinta lo que ha vislumbrado en los paseos, en las sombrererías, en los escaparates. Elisabeth Macke contaría después que al mediodía su marido sacaba los cuadros de su estudio del desván al jardín, «de brillantes colores otoñales iluminados por el sol, y los colocaba en medio del fulgor: de ninguna manera se desvanecían, tenían luz propia. Entonces me preguntaba: “¿Qué opinas, está bien o es algo kitsch? No sé qué pensar”.» Elisabeth sí lo sabía. Y nosotros también. Son imágenes de una belleza tan auténtica y cautivadora que en ocasiones sólo puede soportarse intentando tildarlas de kitsch.

    

  



    
      NOVIEMBRE


      Adolf Loos opina que el ornamento es un delito y construye casas y sastrerías llenas de claridad. Todo ha acabado entre Else Lasker-Schüler y el doctor Gottfried Benn; ella está desesperada, así que el doctor Alfred Döblin, que en esos momentos posa para Ernst Ludwig Kirchner, le inyecta morfina. Se publica Por el camino de Swann, el primer tomo de En busca del tiempo perdido, que Rilke lee enseguida. Kafka va al cine y llora. Prada abre su primera boutique en Milán. Ernst Jünger, de dieciocho años, recoge sus cosas y se marcha a África con la Legión Extranjera. El tiempo en Alemania es desapacible, pero Bertolt Brecht opina que cualquiera puede estar resfriado.
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      El 7 de noviembre nace Albert Camus. Más adelante escribirá el drama Los posesos.


      Premio Lead a la revista del año: el 7 de noviembre se publica en Viena —qué casualidad— el primer número de Die Besessenen («Los Posesos»). En la portada: un autorretrato de Egon Schiele. Lleva por subtítulo: «Revista sobre las pasiones.»


      El 7 de noviembre, Adolf Hitler pinta una acuarela de la iglesia de los Teatinos de Múnich y un vendedor ambulante del mercado de Viktualien se la compra.


      La jovial condesa de Schwerin-Löwitz, esposa del presidente de la Cámara de Representantes, es la anfitriona de una velada de tango en el Parlamento prusiano. En la pista, las bailarinas se abrazan estrechamente a oficiales y altos cargos militares. Posteriormente, el emperador Guillermo II, que considera vulgar el tango, toma medidas al respecto: el día 20 se publica un decreto imperial por el que se prohíbe bailar el tango a los oficiales con uniforme.


      Ni rastro de la Mona Lisa.


      Para Adolf Loos, poco a poco su mejor año toca a su fin. Llamó Ornamento y delito a su furioso grito contra la amenaza de muerte por asfixia a manos del empalagoso estilo del Ring de Viena, la calle circular que rodea el centro de la ciudad. Y ahora, en 1913, cada vez son más las personas que desean que el espíritu libre y la visión despejada del arquitecto purifiquen sus planos y almas y tiendas y casas. Se termina de construir su Casa Scheu en el número 3 de la Larochegasse, así como su Casa Horner, en el 7 de la Nothartgasse. Y también se celebra la inauguración de dos espacios interiores que ha decorado con su elegancia inimitable, magnífica, minimalista y al mismo tiempo de buen gusto: el café Capua en la Johannesgasse y la sastrería Knize en el número 13 del Graben.


      Precisamente porque Loos y su esposa Bessie mantienen una estrecha amistad con muchas figuras de la vanguardia artística de Viena, es decir, con Kokoschka, Schönberg, Kraus y Schnitzler, existe para él una gran diferencia entre el arte y la arquitectura: «A diferencia de la obra de arte, que no debe gustar a nadie, la casa debe gustar a todos. La obra de arte quiere arrancar al ser humano de su comodidad; la casa debe estar al servicio de la comodidad. La obra de arte es revolucionaria; la casa, conservadora.»


      Su obra maestra de 1913 es la Casa Scheu de Hietzing, la primera casa con terrazas de Europa, que con su sencilla elegancia y sus escalones de aire árabe ya calentó los ánimos vieneses el año de su construcción. Sin embargo los propietarios, el amigo de Loos y abogado Gustav Scheu y su esposa Helene, estaban muy satisfechos. «Al diseñar esta casa, no pensé en Oriente lo más mínimo —dijo Loos—. Únicamente en que sería muy ventajoso poder salir a una gran terraza común desde los dormitorios del primer piso.» A pesar de ello, la Casa Scheu causa en todos el efecto de un espejismo. Los salones y dormitorios se abren al exterior, se accede a grandes terrazas, la casa queda inundada de luz y aire. Como los vecinos y las autoridades protestan con insistencia, Loos acepta llegar a un acuerdo: permite que se recubran las fachadas. De todas formas, lo importante para el arquitecto es el efecto de los espacios sobre las personas. «Lo que quiero es que las personas sientan el material a su alrededor, que éste surta efecto en ellas, que sean conscientes del espacio cerrado, que sientan el material, la madera, que lo perciban con sus ojos y su tacto, de manera principalmente sensorial, que puedan sentarse cómodamente y sientan la silla en una gran superficie del tacto corporal periférico y digan: Estoy absolutamente sentado.»


      Adolf Loos nunca bromeaba, todo lo decía muy en serio. Y aun así resultaba increíblemente simpático. Todos sus espacios interiores y sus casas daban la auténtica impresión de haber sido fabricados a medida. Y también de que el arquitecto preferiría no construir antes que construir algo inadecuado. O, como él mismo decía en su auténtico gran credo: «No tengas miedo de que te acusen de no ser moderno. Los cambios en la construcción antigua solamente están permitidos cuando supongan una mejora, pero si no es así, conserva la manera antigua. Tenemos más relación con la verdad de cientos de años que con la mentira que camina junto a nosotros.» El provocativo renovador se presenta como tradicionalista reflexivo; desborda a su público contemporáneo. No le supone ningún problema que no lo consideren moderno (signifique eso lo que signifique). Pero hoy sabemos lo mucho que lo era. Probablemente más que cualquier otro arquitecto en activo en 1913.


      El día 8 a las 22.27, Franz Kafka llega en tren a la Anhalter Bahnhof de Berlín después de ocho horas de viaje. Grete Bloch, amiga de Felice Bauer, había mediado a finales de octubre entre Praga y Berlín y trataba de lograr un acercamiento entre los infelices amantes, a quienes la malograda propuesta de matrimonio de Kafka parecía haber dejado paralizados.


      El 9 de noviembre, día señalado en el destino alemán, ambos se reúnen por segunda vez en Berlín. De nuevo, una tragedia. Por la tarde pasean una hora por el Tiergarten. Después Felice debe asistir a un entierro, y más tarde ir a buscar de nuevo a Kafka al Askanischer Hof. Pero no lo hace. Llueve lenta e incesantemente. Kafka está otra vez sentado en el hotel como lo estuvo en marzo, esperando un mensaje de Felice, que no llega. A las 16.28 horas, Kafka sube de nuevo en el tren rumbo a Praga. E informa a Grete Bloch, la mediadora: «Me he marchado de Berlín expulsado, como quien llega sin autorización.»


      El mismo 9 de noviembre, agentes de la policía prusiana detienen en el domicilio de Franz Jung al famoso psicoanalista y escritor Otto Gross y lo expulsan a Austria. Allí su padre lo declara enajenado, lo pone bajo su tutela y lo ingresa en el sanatorio Tulln. Desde Heidelberg, Max Weber intercede con vehemencia en favor de su amiga Frieda Gross, la esposa de Otto. La revista Die Aktion protesta desde Berlín con un número especial. Se trata de una lucha entre padre e hijo y un conflicto generacional muy diferente. Dominar al hijo indómito mediante la incapacitación.


      En la sala Minerva en Trieste, una de las ciudades portuarias más importantes de Austria-Hungría, James Joyce dicta una serie de conferencias sobre Hamlet. Antes intentó obtener dinero con un cine en Dublín, y sopesó la idea de importar lana de tweed de Irlanda a Italia. Pero fracasó. Sus intentos de ganar dinero con sus libros tampoco tienen éxito. Ahora va tirando como profesor de inglés por las mañanas y por las tardes da clases particulares, entre otros, al futuro escritor Italo Svevo. Y por las noches habla sobre Hamlet. El periódico local Piccolo della Sera expresa su entusiasmo: «Sus ideas densas y sin embargo claras, presentadas de forma sublime y al mismo tiempo modesta, con gracia y vivacidad, demuestran auténtica brillantez.»


      «La que te acaricia / se quiebra»; así escribía la sabia y visceral Else Lasker-Schüler cuando conoció a Gottfried Benn. Ahora él la ha abandonado. Y está postrada en cama con un dolor abdominal insoportable. El doctor Alfred Döblin, que acaba de posar para Kirchner para un retrato, se dirige a Grunewald y le administra inyecciones de morfina. No sabe qué más puede hacer para ayudarla.


      El 13 de noviembre se publica Por el camino de Swann, el primer volumen de la obra de Proust En busca del tiempo perdido. Después de que el libro fuera rechazado, además de por las editoriales Fasquelle y Oldenbourg y la Nouvelle Revue Française, también por André Gide, en aquel entonces lector de Gallimard, Proust edita el libro en Grasset corriendo él mismo con los gastos. Pero en cuanto sostiene en la mano el primer ejemplar, su chófer y amante Alfred Agostinelli se separa de él. Bueno, al menos todos los demás sí caen rendidos ante el autor. Rilke lee el libro tan sólo dos días después de su publicación. La primera parte, «Combray», comienza con estas palabras: «Mucho tiempo he estado acostándome temprano.» Proust tocó así la fibra sensible de una vanguardia agotada que, de Kafka a Joyce, de Musil a Thomas Mann, se vanagloriaba en sus diarios cuando lograba acostarse antes de la medianoche. Acostarse temprano les parecía a los precursores de la modernidad, siempre medio dormidos, la más valiente lucha contra la depresión, la bebida, las distracciones sin sentido y el paso acelerado del tiempo.


      Oswald Spengler continúa escribiendo febrilmente en Múnich su colosal La decadencia de Occidente. La parte principal ya está terminada. El estado anímico de Spengler: similar al de Occidente. Su diario: una tragedia. Escribe: «No ha pasado un solo mes en que no haya tenido pensamientos suicidas.» Pero al fin y al cabo: «Mis experiencias interiores han sido quizá más intensas que las de cualquier otro hombre de mi época.»


      Alma Mahler siempre se recogía el pelo de tal manera que se le soltara con facilidad mientras hablaba o bailaba. Era experta en dejar caer sobre su rostro sus mechones oscuros en el momento perfecto para enloquecer a los hombres. Ahora por fin concede de nuevo ese placer a Kokoschka, ya que ha concluido el retrato doble de ambos, el cuadro colocado en su caballete desde principios de año que los muestra a los dos en un mar tempestuoso. Al principio quería llamarlo Tristán e Isolda, como la ópera de Wagner que ella le cantó en su primer encuentro. Pero entonces Georg Trakl le dio el título de La novia del viento, y será el que prevalezca. Kokoschka, sumido en cuantiosas deudas, se dirige en noviembre a su galerista Herwarth Walden en Berlín: «Tengo en mi estudio una gran obra en la que he estado trabajando desde enero pasado, Tristán e Isolda, 2,50 × 3,50, 10.000 coronas, listo desde hace unos días. Por ello necesito un adelanto de 10.000 coronas antes del 1 de enero, pues mi hermana está prometida a un hombre y se casa en febrero. Cuando se exponga, el cuadro será un acontecimiento, mi trabajo de mayor fuerza y tamaño, la obra maestra de todas las aspiraciones expresionistas. ¿Lo comprará? Con él podría lograr un éxito mundial.»


      La humildad nunca fue el punto fuerte de Oskar Kokoschka. Pero lo sorprendente es que Alma Mahler en efecto reconozca en La novia del viento la tan esperada obra maestra de su amante. «En su obra a gran escala La novia del viento, me ha pintado abrazada confiadamente a él en la tormenta y el enorme oleaje esperando su ayuda, y él, con rostro tiránico, calma las olas irradiando energía.» Le gustó, así se veía ella: llena de energía, reposada, las olas del mundo calmadas. Alma, la soberana del mundo. Así se había imaginado la obra maestra de su amante. Un homenaje desmedido. Pasa por alto a propósito que una vez le prometiera casarse con él por ello. En cambio, como recompensa le permite ir a Semmering, ya que su nueva casa está terminada. Y allí podrá pintar otro cuadro.


      A partir del verano, Alma había encargado que le construyeran una curiosa casa en Semmering, en el terreno que Mahler compró tres años atrás. La casa parece una chimenea sobredimensionada, oscura, aún están colocando las tradicionales tablas de alerce, las terrazas cubiertas que la rodean confieren a todas las habitaciones oscuridad y tristeza. Un templo a la melancolía. En el salón cuelga el retrato que Kokoschka hizo de Alma como la envenenadora Lucrecia Borgia. Y junto a él, en una vitrina de cristal, la inacabada décima sinfonía de Mahler, abierta por la página en que el moribundo escribió su grito de auxilio: «Almita, querida Almita.»


      Como recompensa por su Novia del viento, Kokoschka sólo pudo pintar en el salón de Semmering un fresco de cuatro metros de ancho sobre la chimenea. Naturalmente, el tema son Alma Mahler y Oskar Kokoschka. O como ella lo expresa: «Me muestra señalando al cielo bajo una claridad fantasmal, mientras él aparece rodeado de muerte y serpientes en el infierno. Todo se basa en la idea de la continuación de las llamas de la chimenea. Mi pequeño Gucki se colocó junto a él y dijo: “¿Es que no sabes pintar nada más que a mamá?”.» Buena pregunta. La respuesta es «no».


      Rilke está en París y piensa atormentado en el verano y el otoño en Alemania. En cómo ha viajado nervioso de aquí para allá entre todas sus mujeres y matriarcas, entre Clara, que aún es su esposa, sus ex amantes Sidonie y Lou, su amor de verano Ellen Delp, su madre, y las damas que han sucumbido a su admiración por él, Cassirer, Von Nostitz y Von Thurn und Taxis. Dejar todas las opciones abiertas, no tomar ningún camino concreto, le lleve eso a donde le lleve: ésta es la idea de Rainer Maria Rilke el 1 de noviembre. Como actitud vital es un desastre. Como poesía, una revelación:


      CAMINOS, ABRID


      Ahora que ya no está frente a mí,


      renunciando a ello me contengo,


      caminos, abrid, cielo, colinas puras,


      sin pasar rostro querido alguno.


      El dolor de la posibilidades


      en el amor sentí día y noche:


      refugiarse en el otro, escapar,


      nada condujo a la felicidad.


      Bertolt Brecht se lamenta en Augsburgo: es noviembre, época de resfriados. Aunque, por lo demás, el alumno de quince años sufre todo tipo de dolencias: en su diario da cuenta de migraña, enfriamiento, catarro, pinchazos en la espalda, dolor de espalda, hemorragia nasal. Escribe boletines diarios sobre su propio «estado», observa su dolor con gozo y la asunción de una enfermedad secundaria lo exalta: «El doctor Müller ha venido por la mañana. Bronquitis seca. Enfermedad interesante. Un resfriado puede tenerlo cualquiera.»


      La expresión An apple a day keeps the doctor away aparece por primera vez en Inglaterra en 1913. Tiene su origen en el libro Rustic Speech and Folklore, de Elizabeth M. Wright.


      Emil Nolde se acerca muy lentamente a los Mares del Sur. El 5 de noviembre finaliza la travesía hacia China por el Mar Amarillo. En cinco días llegan a Hong Kong pasando junto a Taiwán a bordo del vapor Prinz Eitel Friedrich. Desde Hong Kong el grupo continúa su expedición en el Prinz Waldemar por la China meridional hacia la Nueva Guinea alemana. Sin embargo, cuando desembarca en la lejana colonia germana, Nolde se siente aturdido. Lo que encuentra no es un paraíso virgen, sino un mercado de abastos. Este mismo mes envía una carta a su tierra natal: «Querido amigo, es triste observar cómo todos estos países están inundados de la peor parafernalia europea, desde lámparas de petróleo hasta la tela de algodón más vulgar teñida con colorante de anilina falso.» Se queja de que para ver eso no habría necesitado hacer semejante viaje. Deja sus utensilios de pintura en las maletas y huye.


      El día 2 de noviembre nace Burt Lancaster.


      Cuando Georg Trakl regresa de Venecia a Austria, la ciudad de los canales se convierte a posteriori en una fuente de inspiración. En los últimos meses de 1913 la poesía lo asalta con una furia insospechada, y al mismo tiempo hace que casi le estalle la cabeza. Un éxtasis verbal que da cuenta de un infierno interior.


      «Todo se quiebra», escribe en noviembre. Jamás se aclarará por completo lo sucedido, pero se supone que su querida hermana Grete está embarazada. No está claro si de su marido (que lo había, en Berlín), de él mismo o de su amigo Buschbeck, del cual Georg sospecha que mantiene una relación con ella. Sólo sabemos que en un poema de este mes aparece la «criatura no nacida» y que tres meses más tarde escribirá que su hermana ha sufrido un aborto. Pero quién sabe. Su alma estaba tan atormentada que la vida en sí misma bastaba para desgarrarlo.


      En agradecimiento a su mecenas y salvador Ludwig von Ficker y a pesar de su desolado estado de ánimo, se deja convencer para una aparición pública. Da un recital en la cuarta velada literaria de la revista de Ficker Der Brenner en la sala de la Sociedad Musical de Innsbruck. Y al parecer, lo hizo como si aún caminara murmurando por la playa del Lido: «Por desgracia, el poeta leyó con voz demasiado débil, como desde la clandestinidad, de pasados o futuros, y hasta más tarde uno no reconocía en los monótonos murmullos similares a rezos de este hombre, de aspecto tan peculiar, las palabras y frases, y después las imágenes y ritmos que conforman su poesía futurista.» Eso escribió Josef Anton Steurer en su artículo del diario Allgemeiner Tiroler Anzeiger.


      Entre esas dos apariciones desastrosas, en el Lido y ante la Sociedad Musical, nace uno de los episodios centrales de la lírica en lengua alemana del siglo XX. Son en total cuarenta y nueve poemas, entre ellos las obras principales «Sebastián en sueños», la «Canción de Kaspar Hauser» (la primera dedicada a uno de los viajeros de Venecia, Adolf Loos, y la segunda a la esposa del mismo, Bessie) y «Transformación del mal». En realidad se crearon 499 o 4.999 poemas, ya que las poesías de Trakl nunca concluyen, hay innumerables versiones, títulos, reescrituras, correcciones y variantes. Toma el lápiz una y otra vez, modifica los manuscritos, escribe sin parar a los editores de las revistas que publican sus poemas para que cambien esta palabra por aquélla y aquélla por ésta. Un «azul» puede convertirse así en «negro», y un «silenciosamente» en un «sabiamente». No descansa con las ideas, intenta colocarlas estrofa por estrofa, y cuando nada de ello funciona, lo borra todo y se las lleva al poema siguiente, al año siguiente. «Profundamente incorregible», decía Albert Ehrenstein de Georg Trakl. Sin embargo, no es cierto. Podía ser corregido, pero sólo por sí mismo. Sus poemas son ensamblajes de lo oído, lo leído (sobre todo Rimbaud y Hölderlin), de lo sentido. No obstante, también puede sucederle que, por ejemplo en el poema «Transfiguración», de noviembre de 1913, lo que comienza como «la fuente azul que surge de roca muerta» al final se convierta en la «flor azul que suena quedamente en piedras amarillas». Lo romántico es siempre el punto de partida, pero en ocasiones también el objeto de añoranza de las leves palabras de Trakl. Sólo en otoño de 1913 la flor azul florece nueve veces en sus poemas. Hasta que en el epitafio a Novalis se marchita en una etapa temprana del texto. De todas formas, en cuanto la palabra «azul» se apaga y se tacha, surgen otros intentos. La flor puede ser todo esto: al principio «nocturna», después «reluciente», al final «sonrosada». A los poemas de Trakl les falta precisión para resultar proféticos. Aquí aparece de nuevo el vocabulario alemán más bien tornasolado en todo su esplendor, con toda su fuerza, en el barroco tardío de Salzburgo, antes de que Trakl abra la puerta a la sala de máquinas de su inspiración y la pestilencia del delito y el aliento gélido de su alma lo envuelvan todo. Por doquier mueren las flores, los bosques se oscurecen, los ciervos huyen y las voces callan.


      Un muerto te visita.


      Del corazón fluye la sangre derramada por uno mismo


      y en la oscura ceja anida un instante inexpresable;


      oscuro encuentro


      tú, una luna purpúrea, cuando aquél aparece


      en la verde sombra del olivo.


      A esto sigue noche imperecedera.


      Estas experiencias eternas de vanidad parecen haber sido vividas con demasiado existencialismo como para poder atribuírselas al éxtasis verbal, o incluso a lo kitsch. Trakl sólo sabía expresarse líricamente, sus correcciones y reescrituras son su autobiografía. Ha avistado la oscuridad, capturado lo volátil, pedido cuentas a lo inconcebible. Miró en su interior y se convirtió así en testigo de lo invisible, con una fantasía que únicamente lo liberaba por completo en la introspección.


      Pule sus palabras y lucha contra su lenguaje hasta que puede soltarlas al mundo. A un mundo donde él mismo no sabe sobrevivir. A pesar de que versan sobre los últimos días de la humanidad, sus poemas no anuncian desgracias. En ellos hace tiempo que la historia tomó «el peor giro posible», en palabras de Dürrenmatt, precisamente porque ya fue pensada y escrita antes.


      El día 3 de noviembre nace la actriz Marika Rökk.


      Robert Musil está cansado y se acuesta antes que su esposa. Pero no puede dormir, en algún momento oye que ella entra en el baño para prepararse para la noche. Entonces coge el cuaderno que siempre tiene en la mesilla y su lápiz, y simplemente escribe lo que está viviendo: «Te oigo ponerte el camisón. Pero ahí no acaba todo, ni mucho menos. De nuevo hay cientos de pequeñas acciones. Sé que te das prisa; al parecer todo eso es necesario. Entiendo: asistimos asombrados al comportamiento mudo de los animales, que al parecer no tienen alma, y a los acontecimientos que se suceden en su vida de la mañana a la noche. En nuestro caso es exactamente lo mismo. No eres consciente de las innumerables veces que coges algo, de todos los actos que te parecen necesarios y resultan de todo punto irrelevantes. Pero están profundamente arraigados en tu vida. Yo, esperando, lo noto por casualidad.» El amor también se muestra al escuchar y observar con sentimiento, asombro, pasión y ternura.


      El día 1 el rey bávaro Otto es declarado oficialmente loco. Los médicos diagnostican el «estadio final de una prolongada enfermedad psíquica». Esto posibilita jurídicamente el ascenso al trono del príncipe regente Luis como Luis II.


      Woyzeck está loco y sufre alucinaciones: «¡Todo son brasas sobre la ciudad! Un fuego recorre el cielo y se oye un estruendo como de trombón.» El 8 de noviembre se estrena en el Residenztheater de Múnich el drama Woyzeck (escrito en 1836 y que se quedó en fragmento), de Georg Büchner (1813-1837), después de que Hugo von Hofmannsthal hubiera insistido durante años en que había que representarla. Encaja maravillosamente con 1913 y ha escogido el momento perfecto para penetrar en las conciencias. Qué obra, qué lenguaje, qué ritmo. Han pasado casi ochenta años, pero es de plena actualidad. Se trata de la historia paralela al Súbdito de Heinrich Mann, aunque más violenta y arcaica. Woyzeck se deja utilizar por un Doctor para realizar experimentos, y después por el Capitán, que lo humilla. Cuando su amada Marie lo traiciona con el elegante Tambor Mayor, ya no puede reprimir sus agresiones y la acuchilla. La víctima se convierte en autor del delito. Según Alfred Kerr, «la clave es la humanidad atormentada, no el hombre atormentado por ella». Se trata de un drama del proletariado, una obra de levantamiento y rebelión. El entusiasmo deja a Rilke boquiabierto: «Es una pieza sin igual, este hombre maltratado, con su chaqueta de montar, en el universo, malgré lui, bajo la influencia infinita de las estrellas. Esto es teatro, así podría ser el teatro.» Sin embargo se trata sobre todo de la celebración de un lenguaje único, que se debate entre la alucinación y el cuento de hadas, la calle y la poesía, y que se abalanza sobre uno mismo como un águila ratonera. Al final de la obra se cuenta una historia acerca de un niño solitario: «Y como ya no había nadie en la Tierra, quiso ir al cielo, y la Luna lo miraba risueña, y cuando llegó por fin a la Luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al Sol y cuando llegó al Sol, era un girasol marchito. Y cuando llegó a las estrellas, eran pequeños mosquitos dorados, prendidos como el alcaudón los prende en el endrino. Y cuando quiso volver a la Tierra, la Tierra era un puerto del revés, y estaba completamente solo.»


      Un cuento muy al estilo de 1913. Desconsolado, más allá de toda utopía, pero repleto de poesía.


      Quizá aquel 8 de noviembre Eduard von Keyserling, el mayor y más olvidado antiutópico de su tiempo, se contara entre los invitados al estreno de Woyzeck, ya que tuvo lugar a sólo un par de metros de su casa, en el número 19 de la Ainmillerstrasse. Siempre había sido un hombre de gran fealdad, y una grave sífilis y una lesión de la médula espinal habían empeorado su estado. Ahora el conde báltico venido a menos vivía con sus dos hermanas, Henriette y Else, en un piso del distrito de Schwabing. Casi se había quedado ciego ya, pero dictaba a sus hermanas relatos y novelas de gran viveza. En realidad, en los libros publicados año tras año cuenta la misma historia una y otra vez. Se trata de un monótono canto con un lenguaje único en que invoca la naturaleza y con el que quiere facilitar el suave deceso del linaje. Identifica la falta de autorreflexión como su mayor diferencia de clase. De sus libros emana una serenidad provocadora, un derroche de sentimientos y palabras y adjetivos que utiliza sólo para ocultar el sinsentido en el que la modernidad ha hundido al mundo. A excepción del Verano tardío de Stifter, nadie fue capaz de describir la majestuosidad de un verano del norte con la misma pasión y variación que él. Al mismo tiempo, Keyserling quería presentar la nostalgia como medio inadecuado para superar el presente. Cuando sus figuras hablan, él solamente escucha, escéptico, divertido, aturdido. Sólo cree en la naturaleza, que crece, florece y se marchita. Es de una genialidad considerable. Acababa de publicarse Olas, su gran manifiesto antiutópico, y en 1913 está escribiendo su novela breve Am Südhang («En la vertiente sur»), su obra maestra. Sobre el protagonista, Karl Erdmann von West-Wallbaum, que, al igual que el propio autor, vive en una propiedad junto al Báltico, pende el peligro de un duelo «delicado y de piel fina como un fruto que ha madurado en la vertiente sur». Toda la obra gira en torno a dicho duelo. Al mismo tiempo, en este libro los nobles ironizan acerca de las primeras rupturas en las relaciones entre sexos, por ejemplo cuando Daniela von Bardow, deseada por todos, le dice a su admirador Karl Erdmann: «No debería intentar ser complicado usted también, ahora todos quieren ser complicados y misteriosos y creen que así nos gustarán.» Poco después, cuando Erdmann ha escrito una carta de amor que él mismo considera sentimental, ella se la lleva a un cenador, la disecciona limpiamente y lo tilda de «kitsch». De manera que Am Südhang también es un monumento al escepticismo. Lo más cautivador es, sin embargo, la manera en que Keyserling mantiene la tensión a lo largo de la historia para que después todo acabe en el gran duelo ominoso. ¿Será Karl Erdmann, el amante arrogante y kitsch, quien pase a mejor vida, o será su osado oponente, que lo insultó? Y entonces, en el punto álgido, Keyserling simplemente decide que ambos disparos fallen y que los duelistas recojan sus cosas. Todo se desmorona. A pesar de llamarse «novela breve», no lo es, ya que no se produce ningún «suceso». El médico que asiste al duelo está decepcionado a ojos vistas, ya que había «realizado demasiados preparativos mentalmente», como apunta de manera magnífica Keyserling. Todos los implicados sienten (y con ellos el lector) que la amenaza del duelo y la posible muerte no eran más que una promesa. Raras veces encontramos en la literatura contemporánea semejante estudio del intelecto. El año 1913, o más bien: un año en la vertiente sur de la historia.


      Ernst Jünger también ha llevado a cabo «demasiados preparativos mentalmente». Sus ansias de peligro lo hacen marcharse de Bad Rehburg, el balneario donde huele a vacas y a turba y a viejos, y de la casa paterna, a través de cuyas ventanas emplomadas apenas entra la luz.


      En agosto había subido al invernadero de su padre con ropa de invierno a fin de preparar su cuerpo para las condiciones extremas. Ya se siente listo para África. Ha pasado años leyendo bajo el pupitre de la escuela historias acerca de los viajes de aventuras al corazón de la oscuridad. Ahora quiere viajar él mismo allí. «Una húmeda y brumosa tarde de otoño entré temblando en una tienda de ocasión para comprar un revólver de seis balas con munición. Me costó doce marcos. Salí con una sensación triunfal, para justo después dirigirme a una librería y comprar un grueso libro titulado Los secretos de la parte oscura de la tierra, que consideraba imprescindible.»


      Y así, con el libro y el revólver en su equipaje, el 3 de noviembre se marcha sin decir nada a nadie. Pero ¿cómo se va de Rehburg a África en tren? Lamentablemente, a Ernst Jünger la geografía no se le daba muy bien. Se compra una pipa para sentirse adulto y fortalecer su corazón aventurero, y después un billete de cuarta clase, y viaja de estación en estación en dirección sudoeste. Continúa avanzando, primero llega a Trier, después a través de Alsacia y Lorena, va tirando, y tras una odisea interminable llega precisamente el día 8 a Verdún, donde ingresa en la Legión Extranjera. Recibe su formación en la 26.ª Compañía de Instrucción con el número 15.308 y lo trasladan a Marsella, donde embarca en la nave que lo llevará a su tierra amada: África. El diario local se hace eco: «Bad Rehburg, 16 de noviembre. EL ESTUDIANTE DE LA LEGIÓN EXTRANJERA. El estudiante de último curso Juenger, hijo del propietario de minas Dr. Juenger, se ha alistado en la Legión Extranjera francesa y en estos momentos se encuentra ya en camino de Marsella a África. El padre de este chico digno de lástima ha solicitado ayuda al Ministerio de Exteriores en Berlín. La embajada alemana está en contacto con el gobierno francés para negociar el licenciamiento de Juenger.»


      Tras su boda en mayo, Victoria Luisa de Prusia y el príncipe Ernesto Augusto de Hannover se mudan a Braunschweig. Por primera vez en casi cincuenta años, un Welf gobierna de nuevo el Ducado de Braunschweig. La joven pareja es feliz y tiene cinco hijos.


      En la pequeña plaza militar de Saverna en Alsacia y Lorena, que desde 1871 pertenece al Imperio alemán, el 28 de octubre sucedió algo inaudito. Aquella tarde dos docenas de manifestantes se situaron ante el cuartel del ejército alemán para protestar porque el comandante Günter Freiherr von Forstner les había dicho a sus reclutas que los franceses eran todos unos «golfos» y que podían «disparar contra la bandera francesa». Las palabras habían llegado al periódico local e indignado a la población. Mientras los manifestantes blandían pancartas y exigían más respeto, el comandante del regimiento ordenó el avance de tres pelotones de infantería con bayoneta calada. El pánico cundió entre los manifestantes. Los soldados alemanes los golpearon y detuvieron a más de treinta personas, entre ellas algunos transeúntes ajenos a la manifestación. Se los encerró en una carbonera sin luz ni lavabos. A continuación, el comandante Günter Freiherr von Forstner pronunció las siguientes palabras: «Considero que sería una fortuna que ahora corriera la sangre... De momento soy yo quien está al mando, y es mi deber recuperar el respeto al ejército.»


      El día 3, alguien lo reconoce cuando va con un pelotón de soldados. Varios trabajadores de una fábrica de zapatos le gritan «subteniente golfo». Como cabía esperar, el oficial pierde los estribos y golpea con el sable a un muchacho inválido en la cabeza. El chico cae al suelo, ensangrentado.


      Un día después, se debaten ya en el Parlamento en Berlín los acontecimientos de Saverna. La «crisis de Saverna» amenaza la paz entre Francia y el Imperio alemán como nunca antes. El ministro de la Guerra, Erich von Falkenhayn, no se deja confundir por la evidente infracción del militar alemán. Asegura que los responsables del agravamiento de la situación en Saverna son «rebeldes alborotadores» y «órganos de prensa difamadores», lo que provoca tumultos en el Parlamento. La oposición protesta contra la justificación de la actuación de un militar al margen de la ley y el orden. El diputado de centro Konstantin Fehrenbach declara que «los militares también están sujetos a la ley y el derecho. Si llegáramos a una situación en que los militares pudiesen actuar fuera de la ley y la población civil quedase a su merced, entonces, mis señores, ¡finis Germaniae!... Lo ocurrido es un desastre para el Imperio alemán». Sin embargo, el auténtico desastre llegará más tarde, ya que al jefe de Estado Guillermo II le agradó la aguerrida intervención de su ejército y no encuentra tan dramática la así llamada «crisis de Saverna». La reacción de la prensa europea se agudiza cuando la sentencia contra el comandante Forstner, que al principio era de cuarenta y tres días de prisión por lesiones premeditadas, se convierte en una absolución en la apelación ante el tribunal militar superior. Según el juez, Forstner se hallaba en «legítima defensa putativa» y, por tanto, era inocente. El diario liberal Frankfurter Zeitung hace hincapié en el alarmante mensaje de dicha absolución: «La burguesía ha sufrido una derrota. Ése es el auténtico y perceptible mensaje del proceso de Saverna... En el enfrentamiento entre la violencia militar y la civil, el tribunal militar ha instituido el derecho al dominio ilimitado de los primeros contra la burguesía.»


      Este año nace la firma Prada, que abre su primera tienda de elegantes artículos de cuero en la Galleria Vittorio Emmanuele de Milán.


      A mediados de mes, el emperador Guillermo va en tren a la «Estación del Emperador» de Halbe, desde donde prosigue en coche de caballos hacia la zona boscosa de Dubrow. Allí comienza la caza a las 13.30 horas, en un terreno delimitado por telas y redes. Se empuja a la caza hacia la zona de tiro de su majestad. Dos asistentes recargan las armas del emperador sin cesar. A las 14.45, cuando se suspende la cacería, se han abatido 560 ejemplares. Guillermo II se ha cobrado personalmente diez ciervos y diez jabalíes. Durante la cena de caza, propone colocar una placa que conmemore su puntería.


      En noviembre se produce el intercambio epistolar más íntimo, comprensivo y quizá sincero que nunca ha existido entre Thomas y Heinrich Mann. Thomas no pasa por un buen momento. Su mujer no recobra la salud, la tos que lleva meses, si no años, intentando curarse en clínicas ha reaparecido con fuerza. Además, por primera vez está muy endeudado, se ha excedido en la construcción de la casa de Poschingerstrasse, ya a punto de finalizar. Le pide a su editor Samuel Fischer un adelanto de 3.000 marcos a cuenta de la próxima novela. Y le escribe a su hermano Heinrich: «Siempre me ha interesado la decadencia, y es eso lo que ahora me impide interesarme en el progreso. —Y a continuación—: Pero basta ya de tanta palabrería. Es terrible que todas las miserias del tiempo y la patria recaigan sobre uno mismo, sin que uno tenga fuerzas para darles forma. Sin embargo, eso también forma parte de las miserias del tiempo y la patria. ¿O quizá tomen forma en El súbdito? Me alegro más por tus obras que por las mías. Tu espíritu es mejor, y al fin y al cabo eso es lo determinante. —Y después, en un gesto inusual de cariñoso amor fraternal—: Que te escriba esto demuestra una falta de tacto extrema, pues qué podrías responder tú.» Pero Heinrich Mann, que terminaría su gran novela de época El súbdito en los siguientes meses, por lo visto sabe qué contestar. No conocemos su reacción. Pero sí la de Thomas: «Te agradezco de corazón tu inteligente y dulce carta. —Y en una suerte de declaración espontánea de amor a sus hermanos, añade—: En mis mejores momentos sueño desde hace tiempo con escribir de nuevo un gran libro fiel, una continuación de los Buddenbrook, nuestra historia, la de los cinco hermanos. Lo merecemos. Todos.» Nunca más abriría a su hermano tan profundamente su alma atormentada por el cansancio y las dudas.


      Ni rastro de la Mona Lisa.


      Marchel Duchamp no tiene aún ganas de arte, pero sí una idea. «¿Se pueden hacer obras que no sean de arte?», se pregunta. Y entonces, en otoño aparece de repente en su nueva casa parisina de la rue Saint-Hippolyte la rueda delantera de una bicicleta, que él monta sobre un taburete de cocina corriente. Duchamp lo comenta de manera muy casual: «Era algo que quería tener en mi habitación, como quien tiene un hogar o un sacapuntas, excepto que carecía de utilidad. Se trata de un objeto agradable debido al movimiento que produce.» Lo tranquiliza hacer girar la rueda con la mano derecha. Le gusta su eterno giro sobre sí misma. Mientras en París y Berlín y Moscú los artistas aún están discutiendo si la solución óptima es ahora el cubismo, el realismo, el expresionismo o la abstracción, el joven Duchamp coloca una rueda de bicicleta en su cocina y crea así el primer ready-made. Es el cambio de paradigma más casual de la historia del arte.


      El día 20, Kafka anota en su diario: «He estado en el cine. He llorado.»


      El sobrecogimiento emocional en las salas de cine lleva a que los defensores de los jóvenes se pronuncien. En el prólogo de su libro Kino und Schule («Cine y escuela»), el pedagogo Adolf Sellmann escribe: «El profesorado tiene la responsabilidad de llamar la atención sobre el peligro que supone el mal cine y de proteger a nuestros jóvenes. La escuela debe desempeñar un papel instructor, de manera que dentro y fuera de sus muros se comprenda lo dañino que es a menudo el alimento espiritual que se ofrece en los cines aún hoy en día. Debe educar en la prensa, en veladas para padres y en conferencias. Debe insistir en que se tomen medidas legales y policiales para que nuestra juventud esté protegida de toda influencia nociva que el cine pueda ejercer sobre ella.» La Conferencia Episcopal alemana establece en Fulda pautas especiales dirigidas al clero para la protección de los efectos negativos del cine. ¡Nadie más debería llorar al ver semejantes cursilerías sensibleras! Se reclama que los niños menores de seis años no puedan entrar en las salas. Además, los adultos deberán evitar ver películas de escasa moralidad.


      A esto se lo llama un deseo piadoso.


      Qué nombre tan bonito: conde Albert de Mensdorff-Pouilly-Dietrichstein. El matrimonio de uno de sus antepasados con una princesa de Sajonia-Coburgo en el siglo XIX había emparentado a Albert Mensdorff, al que llamaban conde Ali, con casi la totalidad de las cortes europeas, algo por lo que a diario sentía renovado entusiasmo. En noviembre de 1913, el conde, primo del rey inglés y embajador imperial y real en Londres, logra llevar a cabo su obra maestra. El rey inglés Jorge V le escribe con el deseo de que «el archiduque de Austria y la duquesa puedan organizarse para acudir algunos días de noviembre a Windsor a cazar». ¡Por supuesto que podrán! Para el heredero austríaco y su esposa, la duquesa Sofía, que había sufrido repetidas humillaciones protocolarias, se trata de la primera invitación oficial. El conde de Mensdorff-Pouilly-Dietrichstein es consciente de su logro y por ello le escribe al archiduque Francisco Fernando: «Como ya sabe, este tipo de acontecimientos sociales con cenas, brindis, recepciones, teatros, etcétera, donde uno acaba medio enfermo y angustiado, me parecen un horror.» Ciertamente una broma muy desafortunada, ya que el conde es probablemente la persona más juerguista de la diplomacia austrohúngara: guarda los menús de todas las cenas a las que acude y al día siguiente dibuja un plano donde anota junto a quién se sentó. El hecho de que desprecie de tal manera el aspecto social de la visita del archiduque únicamente se debe a que a él y al heredero los une una cordial antipatía. Sin embargo, al archiduque no le importa lo más mínimo. Disfruta de poder emprender por primera vez un viaje oficial al extranjero con su esposa. Y también de ir a cazar faisanes con el rey Jorge V en las inmediaciones del castillo de Windsor apenas dos semanas después de haber estado de caza con el emperador Guillermo. Tres duques ingleses acompañan a Francisco Fernando y al rey mientras las damas conversan o disfrutan de conciertos en el castillo. El martes 18 los tiradores abaten 1.000 faisanes y 450 patos salvajes, azuzados delante de sus fusiles por los ayudantes. El miércoles 19 les disparan a 700 faisanes mientras luce un sol espléndido. El jueves cazan alrededor de 1.000. Y el viernes, a pesar de que el viento y la lluvia azotan el rostro de los cazadores, acaban con 800 faisanes y 400 patos salvajes. Toda una carnicería.

    

  



    
      DICIEMBRE


      Todo está abierto: el futuro y los labios de las mujeres hermosas. Kasimir Malévich pinta un cuadrado negro. Robert Musil opina que Alemania es muy oscura. Encuentran la Mona Lisa en Florencia y se convierte en el cuadro más importante del mundo. A Rainer Maria Rilke le gustaría ser un erizo. Thomas Mann aclara: ¡No estoy escribiendo sobre el aprendiz de magia, sino sobre la montaña mágica! Emil Nolde no encuentra más que personas atormentadas en el paraíso de los Mares del Sur, y Karl Kraus encuentra la felicidad en Janowitz. Hallan a Ernst Jünger en África y éste celebra la Navidad en Bad Rehburg. ¿Y qué dicen los astros?
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      Este mes, mientras en París el primer ready-made, la rueda delantera sobre el taburete, gira impulsada por la mano de Marcel Duchamp, en Moscú nace el Cuadrado negro; dos obras fundacionales del arte moderno.


      En 1913, Malévich presenta también en el congreso futurista de la localidad finlandesa de Uusikirkko el término «suprematismo», que para él supone el «comienzo de una nueva civilización». Malévich alivia la carga del arte figurativo, que aún mantenía bajo su hechizo incluso al cubismo. Quiere avanzar, y para ello no hace falta nada más, ni realidad ni colores. En diciembre presenta en la exposición «0,10» en San Petersburgo treinta y cinco de sus obras más recientes, su Manifiesto suprematista e incluso su escandalosa pintura Cuadrado negro sobre fondo blanco. El cuadro es una provocación única y una revelación. Para Malévich el cuadrado encarna la «forma original», la experiencia de una abstracción pura. Y del contraste elemental entre el blanco y el negro nace una energía universal. Es un punto final en el arte, pero al mismo tiempo el origen de algo completamente nuevo. Se trata del rechazo de cualquier exigencia a los artistas y al arte, y justo por ello una de las mayores reafirmaciones de la autonomía artística. Al pensar en 1913 siempre debería pensarse en el Cuadrado negro.


      La segunda obra maestra que deja su impronta en 1913 tiene cuatro siglos y está pintada sobre un tablero de álamo de 77 × 53 cm. La Mona Lisa de Leonardo da Vinci. Desde que fue robada del Louvre dos años atrás, no había rastro de ella.


      Sin embargo, a principios de diciembre el comerciante de arte florentino Alfredo Geri recibe una carta. Este hombre sociable y corpulento de anchas espaldas abastecía con su negocio de antigüedades de via Borgo Ognissanti a la clase alta florentina. Eleonora Duse, conocida como la Duse, y su amante Gabriele d’Annunzio también son clientes suyos. La carta que sostiene en las manos lo ha dejado aturdido. ¿Es auténtica u obra de un demente? Vuelve a leer: «Tengo en mi posesión la obra robada de Leonardo da Vinci. Es evidente que pertenece a Italia, ya que el pintor era italiano. Pretendo devolver esta obra maestra al país del que procede y que la inspiró. Leonardo.»


      Geri logra acordar por carta con el ominoso remitente, «Leonardo», un encuentro en Milán el 22 de diciembre. Pero cuando se dispone a cerrar su tienda a las siete y media del día 10, un hombre que se había mezclado entre los últimos clientes se presenta: «Me llamo Leonardo.» Geri lo mira atónito: su tez es oscura, tiene el cabello negro y engominado, en general causa una impresión oleosa con su pequeño bigote retorcido. Dice que ha llegado unos días antes y que se aloja en el Albergo Tripoli-Italia de via Panzani con el nombre de «Leonardo Vincenzo». Es decir, a sólo una manzana del Borgo San Lorenzo, donde cuatrocientos años atrás Lisa del Giocondo posó para Leonardo.


      Leonardo asegura que al día siguiente a las quince horas el signore Geri podrá ver la Mona Lisa en la pensión. Geri avisa al director de los Uffizi, Giovanni Poggi, y los tres se dirigen juntos de la tienda de antigüedades a la triste pensión. Mientras caminan por la calle, Geri y Leonardo acuerdan que este último recibirá quinientas mil liras si el cuadro es auténtico. Es un detalle, responde Leonardo, pero no es cuestión de dinero: sólo quiere devolver a Italia su expoliado tesoro artístico. Poggi y Geri se miran desconcertados.


      Los hombres suben la empinada escalera del Albergo Tripoli-Italia, la mísera habitación de Leonardo se halla en el segundo piso. Saca una maleta de debajo de la cama y vuelca sobre el colchón su contenido: ropa interior, herramientas, utensilios de afeitado. A continuación abre un doble fondo y sostiene en la mano un tablero envuelto en seda roja: «Ante nuestros ojos apareció la divina Gioconda, intacta y magníficamente conservada. La acercamos a la ventana para compararla con una foto que habíamos llevado. Poggi la examinó», contaría el comerciante Geri después. No hay duda, en la parte trasera lleva el número de inventario del Louvre. A pesar de su excitación, Geri y Poggi mantienen la calma; le dicen a Leonardo que es posible que se trate del cuadro que buscan, pero que deberán realizar algunas comprobaciones. Leonardo, agotado por el largo viaje y con la perspectiva de las quinientas mil liras, cuelga el cuadro de la pared de su habitación y se echa a dormir la siesta.


      Poggi alerta de inmediato a la policía. Cuando los carabinieri llegan, Leonardo aún duerme y el contenido de su maleta está esparcido junto a la cama. No opone resistencia. Se traslada la Mona Lisa a los Uffizi bajo protección policial. Entonces, Poggi, consciente de la importancia de su hallazgo, no sólo llama al ministro de Cultura Corrado Ricci a Roma y al embajador francés Camille Barrère, sino que también pide que le comuniquen con el rey Víctor Manuel III y el papa Pío X.


      Dos diputados discutían en el Parlamento cuando alguien entró en la sala plenaria y gritó «La Gioconda è tornata!» ¡La Gioconda ha vuelto! Todos comprendieron el mensaje. Los contendientes se abrazaron de inmediato, besándose de pura exaltación.


      A partir de ese mismo minuto, Italia entera sufrió la fiebre de la Mona Lisa. ¿Y Leonardo? Leonardo se llamaba Vincenzo Peruggia, tenía treinta y dos años y en el momento del robo trabajaba en el Louvre como cristalero auxiliar. Había colocado la Mona Lisa en el polémico marco de cristal. Y como había sido él quien la había metido allí, sabía cómo sacarla fácilmente. Se dejó encerrar por la noche, extrajo el cuadro, lo envolvió en una tela y por la mañana salió con él del museo mientras los guardas, que lo conocían bien, lo saludaban.


      Era absurdo. Como el ladrón había dejado sus huellas en el marco, para atraparlo la policía había tomado las huellas dactilares de todos, de las mujeres de la limpieza, los historiadores de arte, los archiveros. Pero se habían olvidado del cristalero auxiliar Vincenzo Peruggia. Durante la búsqueda del cuadro robado, la policía incluso visitó su casa, una mísera habitación en el número 5 de la rue de l’Hôpital Saint-Louis, al igual que las demás casas de los trabajadores del museo. Pero los policías no habían mirado bajo la cama.


      Y fue justo allí donde estuvo dos años la obra de arte más buscada del mundo, a un kilómetro en línea recta del Louvre. La historia conmocionó al museo y a la policía parisina, pero al mismo tiempo fue también un gran mensaje navideño de buena fortuna. Peruggia recibió en su celda innumerables cartas de gratitud, dulces y regalos de italianos agradecidos.


      Gabriele d’Annunzio escribió: «Él, que soñaba con fama y honor, él, el vengador de los saqueos de Napoleón, la llevó de vuelta a Florencia a través de la frontera. Sólo un escritor, un gran escritor podría soñar un sueño semejante.»


      Los funcionarios e historiadores de arte franceses llegaron el día 13 a Florencia a fin de comprobar la autenticidad de la Gioconda. El ministro de Cultura italiano Ricci pronunció unas bellas palabras: «Ojalá los franceses consideren el cuadro una copia, así la Mona Lisa se quedaría en Italia.» Sin embargo, los franceses también consideraron que era el original.


      Alfredo Geri recibió una gratificación por parte del Louvre y la insignia de la Legión de Honor del Estado francés. Leonardo, alias Vincenzo Peruggia, fue condenado a siete meses de prisión.


      El 14 de diciembre, una vez que la Mona Lisa ya había sido colgada en los Uffizi, fue llevada en procesión por los pasillos en un pomposo marco dorado de nogal, custodiada por una selecta guardia de honor formada por gendarmes y carabinieri con uniforme de gala. La vieron treinta mil personas; a los niños italianos se les concedió un día de fiesta para que pudieran viajar a Florencia a admirar la reliquia nacional. El 20 de diciembre el cuadro fue trasladado a Roma en un convoy real repleto de invitados de honor para que lo recibiera el rey Víctor Manuel III. Al día siguiente, éste hizo entrega del mismo en un simbólico acto en el Palacio Farnesio, sede de la embajada francesa. En la Navidad de 1913, la pintura se expuso de nuevo en Villa Borghese, y durante los horarios de visita el ministro de Cultura Ricci en persona permanecía sentado a su lado, ya que había prometido no perderla de vista ni un segundo. Entonces la Mona Lisa fue conducida en convoy real a Milán, donde pudo contemplarse durante dos días en el museo Brera bajo estrictas medidas de seguridad. El viaje del cuadro a través de Italia fue un éxito sin par. Allá por donde pasaba el convoy, los habitantes lo aclamaban y saludaban desde los andenes. Desde Milán, la Mona Lisa viajó en un tren exprés Milán-París. La trataron como a una reina. A última hora de la tarde del 31, cruzó la frontera francesa. Había salido del Louvre como una pintura y ahora regresaba como un misterio.


      En la edición de diciembre de la revista Neue Rundschau se publica, en un suplemento sin paginar, una breve nota de Oscar Bie, que poco antes había visitado a Thomas Mann en su casa: al parecer, Mann estaba trabajando en una nueva novela breve titulada «El aprendiz de magia». La caligrafía de Mann era tan ilegible que a menudo ni siquiera él lograba descifrarla. Así que Thomas Mann pasó todo el mes informando a amigos y conocidos que le habían escrito al respecto: «No piense que la novela breve está terminada. Que por cierto se titula “La montaña mágica” (Bie se equivocó al leerlo).»


      El 15 de diciembre, Ezra Pound, el gran poeta y uno de los agentes culturales más importantes y diligentes de Londres, escribe a James Joyce a Trieste, solicitando al empobrecido profesor de inglés uno de sus poemas más recientes para la revista The Egoist. «Estimado señor —comienza esta amable carta—: Por lo que me cuenta Yeats, podría pensarse que tenemos en común alguna que otra repelencia.» A partir de entonces, Joyce siente que ha regresado de entre los muertos. Pronto llega la segunda misiva de Pound desde Kensington, donde le comenta haber recibido el poema «I Hear an Army» de Yeats, que le ha gustado. James Joyce se siente alentado en tal medida que ese mismo día se sienta y corrige sus dos manuscritos. Quince días después, el primer capítulo de Retrato del artista adolescente y los relatos de Dublineses están listos y se los envía por correo urgente a Pound. A star is born.


      Alfred Döblin, neurólogo, escritor y empleado de la revista de Herwarth Waldens Der Sturm, pasa noches enteras sentado en el nuevo estudio de Ernst Ludwig Kirchner en la Körnerstrasse. Escribe una y otra vez sobre el hombre y la mujer y las condiciones de la convivencia, sobre la batalla de los sexos. Más o menos desde que su amante tuvo un hijo suyo, cree que: «El matrimonio no es un acuerdo especial para la sexualidad. También es una insensatez exigir que todas las relaciones sexuales tengan lugar en el marco matrimonial, como si pudiera conminarse a tener hambre sólo a la hora de la comida y en ciertos locales.» Esto le gustó mucho a Kirchner. En verano había grabado aguafuertes para el relato de Döblin Das Stiftsfräulein und der Tod, que se publicó en noviembre de 1913 en la revista Lyrischen Flugblättern, de la pequeña editorial de A.R. Meyer en Wilmersdorf. Es decir, en la editorial donde en 1912 se publicó Morgue de Benn y en 1913 también su nuevo poemario Söhne.


      Este mes, Kirchner comienza a crear ilustraciones para la pieza de teatro de un solo acto de Döblin Comtess Mizzi, una obra acerca de las busconas a las que Kirchner observaba con ávidos ojos de pintor mientras paseaban por la Friedrichstrasse y los aledaños de Potsdamer Platz. Döblin dice acerca de la buscona: «Los órganos sexuales son herramientas de trabajo.» Ésta es la teoría que hay tras la práctica que pinta Kirchner. En este diciembre intenta una y otra vez plasmar en arte Potsdamer Platz, su fascinación y frialdad, su actividad y aislamiento. Las estolas de piel de las fulanas, sus caras rosadas sobre el halo mortecino de sus cuellos, las estridentes boas de plumas verdes, y junto a ellas hombres inquietos sin rostro. Kirchner dibuja sin parar, y en una ocasión incluso escribe unas palabras en su cuaderno de bocetos: «Buscona = Mujer de tiempo.»


      Es Nochebuena en casa de Lovis Corinth en la Klopstockstrasse, Berlín.


      La obra de su vida ha cumplido un año más. Corinth ha ampliado su paleta sobre todo en el Tirol, ha encontrado el tono de las montañas que después utilizará magistralmente en su retrato del lago Walchensee. Pero aún no tiene fuerzas. Cuando la comida de Navidad termina por fin y es hora del reparto de regalos, Corinth les pide a sus hijos un poco de paciencia. Toma su caballete, un bastidor y sus pinturas. Charlotte también sale un momento para buscar a Papá Noel, como explica a los niños, aunque en realidad es para disfrazarse de tal. Los pequeños Thomas y Wilhelmine esperan impacientes. Entonces llega Papá Noel, en este caso Mamá Noel, y puede comenzar el reparto de regalos. Pero Lovis Corinth no abre los suyos, sólo tiene ojos para su lienzo. Con unas pocas pinceladas enérgicas da forma al árbol de Navidad, cuyas velas rojas brillan cálidas. Junto a él se ve a Thomas, que mira ensimismado su nuevo teatro de marionetas de cortinajes rojos. La pequeña Wilhelmina, con vestidito blanco, acaba de desenvolver una muñeca y ya se dispone a abrir el siguiente obsequio. Charlotte, a la izquierda, aún lleva el disfraz. En la parte anterior izquierda de la imagen se ve la tarta de mazapán, todavía intacta. Pero después de pintarla en hermosos tonos marrones, Corinth deja el pincel, se limpia los dedos en un trapo y coge un trozo.


      Josef Stalin se muere de frío en su destierro siberiano.


      Ernst Jünger ha llegado por fin a África. El flamante legionario está sentado con sus camaradas en una polvorienta tienda en el norte africano, junto a Sidi Bel Abbes. En lugar de una gran libertad, duro adiestramiento. Maniobras militares y carreras de resistencia al sol abrasador hasta caer exhaustos. ¿Qué lo empujó a alistarse directamente para cinco años? Jünger trata de huir de nuevo, esta vez de la Legión Extranjera. Se esconde en Marruecos. Pero lo apresan y como castigo pasa una semana arrestado en el calabozo de la guarnición. Lo cierto es que había imaginado una África muy diferente. Entonces, el 13 de diciembre un mensajero le lleva el siguiente telegrama: CIUDAD DE REHBURG - ENVIADO A LAS 12.06 HORAS. GOBIERNO FRANCÉS HA ORDENADO TU LICENCIAMIENTO HAZTE FOTOGRAFÍA. JÜNGER. Tras varias intervenciones diplomáticas, su padre ha logrado que lo liberen y lo lleven de vuelta a casa. El 20 de diciembre abandona el cuartel de la Legión Extranjera en el norte de África; en su pliego de licencia consta el siguiente motivo de baja: «Requerimiento del padre por ser menor de edad.» Muy moreno, muy avergonzado y muy molesto, Jünger recorre en tren el largo trayecto de Marsella a Bad Rehburg. Vuelve a casa de sus padres por Navidad. Así que no pasa la Nochebuena bajo el cielo estrellado africano, sino bajo un árbol navideño talado un par de días antes en el bosque de Rehburg. Hay carpa. Jünger promete a su padre estudiar con diligencia el bachillerato. Luego se disculpa y se acuesta pronto. Ya no lee Los secretos del continente negro antes de dormir.


      Emil Nolde ha llegado al destino con el que tanto soñó. El 3 de diciembre, dos meses después de su partida, pasa junto a las islas Palaos con Ada y el resto de la expedición en el vapor Prinz Waldemar de la compañía Norddeutsche Lloyd. En la pequeña isla de Yap, en las Carolinas Occidentales, establecen el primer contacto con los indígenas, que colocan sus botes junto al suyo y suben a bordo. Después continúan en dirección al Ecuador. También pasan junto a la isla de Nueva Guinea Alemana, en la que August Engelhardt ha fundado su imperio. Este miembro alemán del grupo Lebensreform, ya bastante extenuado, ha levantado aquí su cabaña de playa llena de libros y se ha rodeado de seguidores de su religión del coco. Considera que el coco es un fruto divino (por estar a tanta altura) y predica que los seres humanos sólo pueden sanarse alimentándose exclusivamente de su leche y pulpa. Adora el maravilloso sonido celestial que produce al abrirse, el momento en que se rompe.


      Nolde también come muchos cocos esos días, pero no le basta, necesita un buen pollo de vez en cuando. El día 13, la expedición llega a Rabaul, la capital del territorio protegido de Nueva Pomerania, donde todo el mundo recibe la ayuda de un boy local. Los dos chicos que a partir de ahora se ocuparán de Emil y Ada Nolde se llaman Tulie y Matam. Para aclimatarse, el grupo pasa un mes en un pequeño alto sobre Rabaul llamado Namanula, donde se instalan en un hospital colonial recién construido aún pendiente de inauguración. Tras tantas semanas de espera, Nolde experimenta un potente impulso creativo. Toma su papel para acuarelas, llena un recipiente con agua de río y pinta de la mañana a la noche: primero a Matam y Tulie, pero después las cabañas de los indígenas, las mujeres, los niños, la calma, las palmeras. También corta un pedazo de madera y talla una imagen de ambos chicos. Las orejas y los ojos se distinguen sutilmente en las cabezas oscuras, se reconoce la extraña nariz de Tulie y el prominente labio superior de Matam, la vegetación se extiende frondosa tras ellos.


      Pero Nolde no sólo está fascinado, también desilusionado. Ya no ve en Palaos los vírgenes Mares del Sur que Paul Gauguin pintó en su día y que los autores europeos evocaban en sus versos. Los indígenas de las colonias han sido tristemente europeizados, «el carácter doblegado, el cabello cortado», según escribe. Los llevan a Rabaul para que aprendan alemán o inglés y después regresan a sus aldeas a fin de trabajar como intérpretes para los turistas. Nolde cruza en bote a la península de Gazelle, donde espera descubrir aún estructuras más primitivas; es consciente de que se ha encontrado con una cultura en el momento de su extinción y considera que sus acuarelas garantizan la conservación de las pruebas. Busca el paraíso en las flores rosa de las buganvillas y los hibiscos, así como en los cuerpos desnudos de los nativos. Sin embargo, sus rostros traslucen una apatía aterradora. En lugar de la alegría de vivir original, sus cuadros de los Mares del Sur hablan de la seriedad de la modernidad. Escribe al lejano hogar: «Pinto y dibujo e intento aferrarme a la esencia original. Puede que haya logrado algo, y desde luego creo que mis imágenes de los hombres primitivos y algunas acuarelas son tan auténticas y duras que es imposible que se cuelguen en salones perfumados.»


      Durante ese diciembre en Nueva Pomerania, realiza decenas de acuarelas, estudios melancólicos de la agonía de una cultura que sucumbe a la presión europea. Madres y niños se abrazan como si su barco naufragara. Así pues, éste es el paraíso con el que había soñado durante años y al que llegó tras sesenta agotadores días de viaje.


      El 23 de diciembre, Nolde envía desde Rabaul con el vapor del correo 215 dibujos y acuarelas a su amigo y mecenas Hans Fehr, en Halle. El 24 anota en su diario lo mucho que echa de menos la blanca Navidad, el crepitar de la madera en la chimenea y el árbol adornado: «Con este calor nos ha sido casi imposible sentir el espíritu navideño. Nuestros pensamientos viajaban a través de los mares y los continentes hasta los salones de nuestra tierra, donde las luces relucían. Coloqué sobre la mesa de Navidad las pequeñas figuras que había tallado con la navaja durante los viajes en barco.»


      En el número 52 de la revista Schaubühne, del 25 de diciembre, se publica el poema «Navidad en la gran ciudad» de Kurt Tucholsky, alias Theobald Tiger. Habla de dicha festividad como un teatro burgués en que las personas ya no tienen sentimientos, sólo papeles que interpretar.


      NAVIDAD EN LA GRAN CIUDAD


      ¡El Niño Jesús ya está aquí! Los jóvenes escuchamos


      un silencioso gramófono sagrado.


      El Niño Jesús ha venido dispuesto a cambiarnos


      la corbata, la muñeca, el regalo.


      Y se sienta con los suyos el ciudadano decente,


      saciado, a las nueve y media, aún en la silla,


      y satisfecho de sí mismo se dice mentalmente:


      «¡La Navidad sí que es una celebración bonita!»


      Y de buen humor habla de «ambiente navideño»,


      llueva o nieve, no parece importarle,


      lee los diarios con aire jovial y risueño,


      llenos de chismes agradables.


      ¿Y así es pura suerte que el vuelo del Niño


      Jesús se pose casualmente en este hogar?


      Dios mío, fingen incluso el espíritu festivo...


      «Todos actuamos. Quien lo sabe es sagaz.»


      El último verso es de Arthur Schnitzler. «Todos actuamos. Quien lo sabe, es sagaz.» Es algo así como un código secreto de 1913. Schnitzler podía sentirse orgulloso de que la joven vanguardia lo comprendiera tan bien que al citarlo todos sabían a quién se referían.


      Sin embargo, Arthur Schnitzler no se siente orgulloso. Este mes anota en su diario que al final había perdido la esperanza de que alguien lo entienda realmente: «El doctor Roseeu envía un folleto sobre mí; con buenas intenciones, pero al fin y al cabo lo mismo que pone en todas partes. Renuncio a esperar que la crítica contemporánea me comprenda.»


      El día 18 nace en Lubeca Herbert Ernst Karl Frahm, que más adelante se llamará Willy Brandt.


      Los nombres alemanes más populares de 1913 son Gertrud, Marta, Erna, Irmgard, Charlotte, Anna, Ilse, Margarete, Maria, Hertha, Frida, Else.


      Y para niños: Karl, Hans, Walter, Wilhelm, Kurt, Herbert, Ernst, Helmut, Otto, Hermann, Werner, Paul, Erich, Willi.


      Oskar Kokoschka celebra la Navidad con Alma, su madre y su hija en la casa recién construida en Semmering. Todavía no tienen luz, así que una vez entrada la noche se sientan ante la chimenea. El fuego y las velas lo bañan todo de una iluminación festiva. Kokoschka le regala a Alma un gran abanico que ha pintado para ella: en el centro Alma es arrebatada al hombre por un gran pez. Kokoschka está seguro: «Desde la Edad Media no ha habido nada igual, ya que ninguna pareja de amantes se ha embebido con tanta pasión.» (Más adelante, cuando Alma lleve ya tiempo embebida de Walter Gropius, Kokoschka encarga una muñeca a imagen de Alma, tamaño natural, discute con el fabricante cada detalle de cada arruga y cada michelín en las caderas, y después vivirá con la muñeca más tiempo que con la propia Alma. Sólo lo decimos entre paréntesis porque ahora, en 1913, aún no queremos saber cómo sigue la historia.)


      D.H. Lawrence, que en este momento celebra su gran éxito en Inglaterra con Hijos y amantes, novela según la cual el hombre sólo puede ser hijo o amante (también una suerte de parricidio), ha convertido el conflicto entre el intelecto y el instinto en uno de los temas principales del libro. En otoño recorrió Suiza entera a pie para que su amada Frieda von Richthofen lo creyera, y ahora ambos disfrutan de una cálida Navidad en un bar de un puerto del Mediterráneo. Y Lawrence redacta en Navidad un credo muy particular: «Mi profunda religión es la creencia de que la sangre es más sabia que la razón. Nuestro espíritu puede equivocarse. Pero lo que nuestra sangre siente y dice siempre es cierto.»


      Es como si Kafka lo hubiera oído. Felice Bauer ya no responde. Él le escribe por correo certificado, le envía una carta urgente, manda a su amigo Ernst Weiss con un mensaje a su oficina en la empresa Lindström AG, pero ella nada. Entonces Kafka recibe un telegrama que anuncia una carta. Pero no llega. Hablan brevemente por teléfono, Felice le pide que no vaya a Berlín en navidades, que pronto le escribirá. No lo hace. El mediodía del 29, cuando aún no ha llegado correspondencia a Praga, Kafka se sienta y comienza otra carta, su segunda petición de matrimonio. Escribe y cavila, escribe y cavila, escribe y cavila. En Nochevieja ha escrito veintidós páginas. Al final, tiene treinta y cinco. «Te amo, Felice, con todo lo bueno que tengo, con todo lo que vale la pena en mí que permite que vague entre los vivos», escribe. A las doce, cuando las campanas resuenan desde Hradčany, se levanta un instante y mira por la ventana. La familia se había mudado en noviembre, Kafka ya no ve el río, el puente, los parques, sino la calle que rodea el casco antiguo. Nieva silenciosa e incesantemente, lo que amortigua los cañonazos desde el castillo; fuera, en la calle, la gente celebra el Año Nuevo. Kafka se sienta y continúa escribiendo: «Incluso aquello que criticas y querrías cambiar de mí, amo incluso eso, solamente quiero que lo sepas.»


      Käthe Kollwitz, cansada de la vida con su marido e insegura acerca del rumbo que debería tomar su arte, hace balance en Nochevieja: «En cualquier caso, 1913 ha transcurrido de manera bastante inocua, no ha sido tedioso ni somnoliento, bastante vida interior.»


      Bastante vida interior, bien es cierto. Una oscura noche de diciembre Robert Musil se halla sentado ante las notas de las que más tarde surgirá El hombre sin atributos. En ese momento escribe la hermosa frase: «Ulrich predecía el destino y no tenía ni idea.» No está mal. Bebe otro sorbo de vino tinto y enciende otro cigarrillo (o así nos lo imaginamos), después se traslada con su escritura de Ulrich a su heroína Diotima, la belleza deseada, la mujer repleta de atributos. Todo este tiempo ha tenido en la punta de la lengua esta frase en concreto, y por fin la escribe: «Y había algo abierto: podía ser el futuro, pero desde luego sus labios ligeramente también.»


      Hay un par de personas felices en la Navidad de 1913. Karl Kraus y Sidonie Nádherný von Borutin lo tienen todo por delante. La onda expansiva de la disputa con Franz Werfel aún no ha afectado a su idilio. Todavía disfrutan el uno del otro, en secreto pero con mucho amor. Kraus está impresionado con el precioso castillo de los Borutin en Janowitz, donde sólo brillan lámparas de petróleo, hay un parque de ensueño, un maravilloso álamo de quinientos años en el patio interior y el mismo jardín que ya cautivó a Rilke con su hechizo eterno. Incluso ahora, en diciembre, el enorme álamo conserva un par de hojas en la corona que el viento zarandea cuando se levanta sobre la colina. Kraus ha sucumbido al embrujo del lugar donde su amada Sidonie es dueña y señora de los caballos, los perros, los cerdos. Ése es su paraíso. Aquí está todo lo que es bueno y natural y cierto. Sidonie y Janowitz, así como la liberación de Viena y su corsé intelectual, convierten a Kraus en otra persona. El hermano de Sidonie desea una boda tradicional para su hermana, pero cuando Karl, en la oscura y fría noche, se desliza en la cálida cama de su Sidonie, ellos no piensan en semejante clasismo anticuado. Karl Kraus ha llegado a Janowitz el 23 de diciembre, y al día siguiente lo sigue su amigo Adolf Loos; quieren celebrar las navidades juntos. El arquitecto, tal vez para no molestar demasiado a la joven pareja, intenta visitar el castillo del heredero al trono en Konopischt, que está justo al lado del de los Borutin. Escribe una carta solicitando su admisión. Sin embargo, Francisco Fernando no quiere que se lo moleste. Lástima, ya que habría supuesto la reunión de los dos polos opuestos de Austria-Hungría: Loos, el gélido adversario del ornamento, y Francisco Fernando, el apasionado comandante en jefe del ejército.


      Entonces Sidie recibe una carta de París, Rilke es su remitente. «¿Karl Kraus está con usted?», pregunta, pues ella se lo había revelado todo. Y entonces le pide precisamente a Sidie, que tanta repugnancia había sentido hacia Franz Werfel, que le haga entrega a Kraus de un ensayo sobre éste, de título Über den jungen Dichter («Acerca del joven poeta»). No podría haberle enviado algo más inapropiado a Kraus, que poco después descubrirá que Werfel está extendiendo rumores acerca de su amada, lo que lo convertirá en una bestia furiosa, ciega de ira.


      Sin embargo, por ahora la carta de Rilke no interrumpe el idilio amoroso de Janowitz. Sidie la deja a un lado, no tiene prisa, piensa, y sale de nuevo al parque con Karl y su querido perro Bobby. Corretean y danzan bajo los copos de nieve que con suavidad.


      Kraus, que normalmente nunca pasa más de dos días alejado de su escritorio, alarga sus vacaciones hasta Año Nuevo y escribe poemas sobre la naturaleza. Sidie, la gran belleza orgullosa, le regala más adelante una onírica foto de sí misma, y en el reverso escribe con tinta azul: «Karl Kraus / en recuerdo de los días con Sidie Nádherný / Janowitz, 1913-14.» Él la cuelga sobre su escritorio en Viena, de donde nunca la retirará. Y en algún momento de su vida le escribirá una carta desde St. Moritz: «Por favor, recuerda esta noche la Navidad de 1913.» Aquella Navidad debió de ser muy hermosa.


      El día 27, el ministerio alarga tres meses la baja por enfermedad del bibliotecario de segunda categoría Robert Musil, convaleciente de neurastenia. Musil viaja de inmediato a Alemania para negociar con Samuel Fischer, y poco después se convierte en redactor de su revista Neue Rundschau. En el viaje en tren de Viena a Berlín anota, molesto: «Llamativo en Alemania: la gran oscuridad.»


      Nochevieja. Oswald Spengler escribe en su diario: «Recuerdo lo poco que me gustaba de niño que en Nochevieja se desmantelara y guardara el árbol de Navidad y todo volviera a ser tan prosaico como antes. Me pasaba la noche llorando, y el larguísimo año hasta la siguiente Navidad se me hacía eterno y sin consuelo. —Y añade—: Hoy me pesa vivir en este siglo. La cultura, la belleza y el color que existían están siendo desmantelados.»


      A finales de año se publica un libro sorprendente. Se titula Das Jahr 1913 («El año 1913»), y en él se intenta realizar un balance del presente, «rico en valores culturales», pero en el que también se observa «un creciente embrutecimiento y superficialidad de las masas». El punto álgido es la última contribución de Ernst Troeltsch acerca de las figuras religiosas del presente: «Es la vieja historia de siempre, que durante una temporada se conoció como progreso y después decadencia, y en la que hoy se intenta ver los prolegómenos de un nuevo idealismo. Reformistas sociales, filósofos, teólogos, hombres de negocios, neurólogos e historiadores apuntan hacia ella. Pero todavía no ha llegado.» La vieja historia a la que durante un tiempo se dio el nombre de progreso; con tal sabiduría se hablaba en diciembre de 1913. Pero ¿quién comprendía estas palabras en el caos de voces de aquel año?


      En Babilonia se redescubre el templo de Etemenanki, o lo que es lo mismo, la legendaria Torre de Babel.


      En 1913, concretamente el 14 de diciembre, nace también el creador de la descripción física sincronóptica, Werner Stein. A partir de 1946, su «programa cultural» tratará de dividir la historia de la humanidad en muestras representativas anuales.


      ¿Qué debe ponerse la mujer en Nochevieja? La revista Welt der Frau, suplemento de Die Gartenlaube, en su número 52 da consejos sobre la «Moda para el cambio de año». «El entusiasmo por los colores que caracteriza esta temporada también se percibe en las galas para festividades menos importantes. Gracias a los cortes amplios, la mayoría de las formas conservan ese aire gracioso tan atractivo para figuras delgadas. Sin embargo, la moda actual, al desdibujar conscientemente las líneas únicas, también favorece a damas más corpulentas si se sabe elegir bien.» En la página siguiente se presenta un poema de Marie Möller, que lleva el inocente título de «Nochevieja» y en el que se leen unos versos inquietantes:


      ¡Así que brindemos tarde y temprano


      por que el año nos sea dichoso!


      Que tras luchas y esfuerzos


      nos traiga victorias y logros.


      ¡Que deje de sonar la melodía


      de la guerra mundial como amenaza!


      Que pronto también resuene en armonía


      como hacen hoy las campanadas.


      Rainer Maria Rilke no se encuentra bien estas últimas jornadas en París. «No veo a nadie, ha helado, había placas de hielo, ha llovido, todo está empapado; esto es el invierno aquí, tres días de cada cosa. Ya tengo más que suficiente de París, es un lugar condenado —escribe. Y luego—: He aquí el conjunto de mis deseos para 1914, 1915, 1916, 1917, etcétera.» Que consiste en tranquilidad y salir al campo con una persona fraternal. Asimismo, escribe a una de estas personas fraternales, que sin embargo en esos momentos está pensando en otras cosas, es decir, a Sidonie Nádherný: «Ahora mismo no me importaría no tener rostro, ser un erizo enrollado sobre sí mismo que sólo se abre en las cunetas por las noches y sale con cuidado y levanta hacia las estrellas su hocico gris.»


      Por primera vez en 1913 se ve en el cielo la constelación de Sagitario al completo. Al sur del Zorro y al norte del Águila, Sagitario es una flecha nítida que brilla con claridad y se dirige al Cisne. Las miradas se elevan cautivadas hacia el cielo. Sagitario lleva el nombre de la peligrosa flecha que según la mitología dispara Hércules. Sin embargo, el Cisne tiene suerte una vez más: la flecha yerra por poco.


      Es 31 de diciembre. Arthur Schnitzler anota un par de frases en su diario: «Esta mañana he dictado el final provisional de la novela breve sobre la locura.» Por la tarde lee el libro Der grosse Krieg in Deutschland («La gran guerra en Alemania»), de Ricarda Huch. Por lo demás: «Muy nervioso todo el día». Después la velada nocturna: «Hemos jugado a la ruleta». A medianoche brindan por 1914.
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